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STOCKHOLM 

j.B. »ONNIKRS BOKTKYCKKRI I O I S 



1. 

Hos de missnöjda. 

(1872.) 

När Johan kom till Stockholm, började han att 
låna pengar till ett rum, vilket skulle vara beläget på 
Ladugårdslandet. Intrycksmänniska redan nu till 
ytterlighet valde han denna stadsdel av den orsak, 
att barndomens första-maj-promenader alltid gått dit; 
och Storgatan hade särskilt något av feststämning i 
sig. Därtill mynnade den snart ut till Djurgården, 
som blev hans promenadplats. Kasernerna med deras 
trummor och trumpeter hade något upplivande, och 
närheten av sjön öppnade fria utsikter. Där var luftigt 
och ljust. När han om morgnarne tog sin promenad, 
hade han att välja vägarne alltefter som hans stäm- 
ning var. Trist och nedslagen gick han den skuggiga 
Sirishovsvägen ; glad tog han av åt slätten till Ma- 
nilla, där det paradisiska Rosendalslandskapet av- 
målade njutningslystnad och vällust; förtvivlad och 
skygg drog han ut på Ladugårdsgärdet, där ingen 
människa störde hans samtal med sig själv och hans 
böner till Gud. Ibland, när hans själ befann sig i 
tumult, kunde han stanna en lång stund vid korsvägen 
ovanför Djurgårdsbron, villrådig vilken väg han skulle 
välja. Då slet det i honom såsom om många makter 
dragit åt var sitt håll. 
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I RÖDA RUMMET 

EN SJÄLS UTVECKLINGSHISTORIA 
(1872—1876) 



1. 

Hos de missnöjda. 

(1872.) 

När Johan kom till Stockholm, började han att 
låna pengar till ett rum, vilket skulle vara beläget på 
Ladugårdslandet. Intrycksmänniska redan nu till 
ytterlighet valde han denna stadsdel av den orsak, 
att barndomens första-maj-promenader alltid gått dit; 
och Storgatan hade särskilt något av feststämning i 
sig. Därtill mynnade den snart ut till Djurgården, 
som blev hans promenadplats. Kasernerna med deras 
trummor och trumpeter hade något upplivande, och 
närheten av sjön öppnade fria utsikter. Där var luftigt 
och ljust. När han om morgnarne tog sin promenad, 
hade han att välja vägarne alltefter som hans stäm- 
ning var. Trist och nedslagen gick han den skuggiga 
Sirishovsvägen; glad tog han av åt slätten till Ma- 
nilla, där det paradisiska Rosendalslandskapet av- 
målade njutningslystnad och vällust; förtvivlad och 
skygg drog han ut på Ladugårdsgärdet, där ingen 
människa störde hans samtal med sig själv och hans 
böner till Gud. Ibland, när hans själ befann sig i 
tumult, kunde han stanna en lång stund vid korsvägen 
ovanför Djurgårdsbron, villrådig vilken väg han skulle 
välja. Då slet det i honom såsom om många makter 
dragit åt var sitt håll 
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Hans rum var mycket tarvligt och saknade utsikt. 
Det luktade fattigdom såsom hela huset, vars enda 
ståndsperson var vicevärden, en poliskonstapel. 

Han började sin verksamhet med att måla; av 
behov att se sina simmiga känslor taga form, kanske 
också för att få ett handgripligt sätt att uttrycka dem 
på, ty de små gnetiga bokstäverna på papperet lågo 
där döda och kunde ej så öppet och i ett slag visa 
honom för sig själv. Han hade ingen tanke på att 
bli målare, utställa i konstföreningen, sälja tavlor eller 
dylikt. Att gå till staffliet var som att sätta sig och 
sjunga. Samtidigt återknöt han bekantskapen med 
sin vän bildhuggaren, vilken införde honom i en krets 
av unga målare, alla missnöjda med akademien och de 
föråldrade metoderna, av den grund att dessa icke 
mer tillfredsställde dem, eller icke kunde uttrycka 
tidens dunkla halvdrömmar. Det var nämligen vid 
denna period som Wahlberg lämnat Diisseldorffer- 
skolans realism och inträtt i efterromantikens stäm- 
ningsmåleri, företrätt i Paris av Corot och Rousseau. 
Det var ett övergångsstadium och egentligen en ana- 
kronism, beroende på att Corot ej vann anhang förrän 
efter sin död, vilket förorsakade ett bakslag i verk- 
lighetsriktningen. Dessa unga målare voro fullstän- 
diga efterromantici utom i den punkten, att de sökte 
sanning i färgen. Hade de ej haft den moderna tek- 
niken skulle de ha varit Fahlcrantz' lärjungar. De 
bibehöUo ännu Bohéme-typen ; ty så sent kommo de 
stora böljornas strandsvall till nordens avlägsna kuster. 
De buro långt hår, slokiga. hattar, bjärta halsdukar 
och levde som fåglarne under himmelen. De läste 
och anförde Byron, och drömde om oerhörda dukar 
med ämnen så stora^ att ingen ateljé ännu var byggd 
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för att kunna rymma dem. En bildhuggare hade 
gjort upp med en norrman, att de ur Dovre fjäll skulle 
hugga ut Dovregubben; en målare skulle måla havet, 
bara släta havet, men med så stor horisont, att man 
skulle se jordens rundning och vattenlinjen sålunda 
gå i en konvex kurva. 

Detta slog an på Johan. Man skulle måla sitt 
inre och icke gå och rita av stockar och stenar, 
som ju voro betydelselösa i sig själva, och endast 
genom att passera det förnimmande och kännande 
subjektets smältugn kunde få någon form. Därför 
studerades ej ute, utan man målade hemma ur min- 
net och med fantasien. Johan målade alltid havet, 
med kust i förgrunden; vresiga tallar, några nakna 
skär längre ut, en vitmålad båk, ett sjömärke, en 
prick. Luften var mest mulen, med en svag eller 
stark ljusöppning i horisonten; solnedgångar eller 
månsken; aldrig klart dagsljus. 

Men ur detta drömliv vaknade han snart; dels 
väckte honom hungern, dels erinrade han sig verk- 
ligheten, som han ju sökt opp för att rädda sig från 
drömmarna. 

Hur hade den svenska samtidens verklighet ut- 
bildat sig under de år Johan sysslat med Thorvald- 
sens brödbekymmer och Hellas' erövring av Mace- 
doniern? Genom vallagen av 1865 hade bonde- 
ståndet inträngt i de nya kamrarne och där bildat 
majoritet med ett program samt konstituerat sig som 
politiskt parti. Man har obetänkt nog velat förneka 
lantmannapartiet karaktären av att vara parti, och 
menat sig förringa dess värde genom att kalla det en 
fraktion. Bönderna voro en homogen fraktion av 
befolkningen, de voro nationen nästan, och därför 
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låg något mycket berättigat i att denna naturliga 
grupp slöt sig samman till ett parti med flertals- 
intressen av största vikt för hela landet. I parti ensamt 
ser man vanligen ett sammanslående av antingen 
någras enskilda intressen, vilka icke allenast icke 
gagna landet i sin helhet, utan snarare motverka dess 
förkovring, eller ett teoretiserande meningssällskaps 
sammangaddning till framdrivande av meningen. 
Exempel på ett parti, som icke är någon fraktion, är 
intelligenspartiet, som arbetat för sina sysslors och 
sin maktställnings bibehållande och sina hugskotts 
genomdrivande. 

Strax när lantmannapartiet stod under bildning 
1867 hade det framträtt såsom ett demokratiskt 
sådant och utfärdat ett program, som endast var 
korollariet av parlamentsreformen eller det sammas 
sättande i verket. Adeln var avskaffad såsom själv- 
skrivet stånd, men feodalväldets (ty det har verk- 
ligen funnits en art av sådant i Sverige) gamla eko- 
nomiska förmånsrätter kvarstodo. En sådan var 
skattefrihet eller skattelindring på frälsejord. Bön- 
derna, som mest ägde »icke-privilegierad» jord, ville 
ha en skattejämkning, och det var mycket billigt. 
Men då upphävdes ropet på egoism, likasom icke all 
strävan vore egoistisk. Faran i detta fall var dock 
icke så stor, då böndernas egoism var av det 
berättigade slaget, emedan den gagnade flertalet och 
hela landet. Köpmansståndet skulle allra minst ropat 
på egoism, då en lindring i bondens skattebördor 
skulle framkallat en stor hop köpare, varav även 
industrien haft sitt gagn. 

Partiet uppträdde även med demokratiska for- 
dringar på reformer i andra avseenden såsom: skol- 
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väsendets ombildning, frihandelns erkännande »i prin- 
cip», sparsamhet i statsutgifter, förenkling i förvalt- 
ningen, bättre lagskipning samt utsträckt rösträtt vid 
kommunala val med mera. Det var sålunda icke något 
reaktionärt parti den tiden. 

Men icke nöjda med halva steg, passade de »all- 
tid missnöjda» tillfället medan sinnena voro varma 
och bildade sällskapet De nyliberal a. Dess pro- 
gram utfärdades 1868 och gavs i tryck genom tvenne 
förträffliga broschyrer. »Vad vilja De Nyliberala» (av 
Hultgren) och »Vad folket väntar av den nya repre- 
sentationen» (av Hedin). Det nyliberala partiets pro- 
gram, uppsatt i Hultgrens broschyr, är ett mönster- 
arbete. Det innehåller alla de omskapningsförslag, 
som i ordning skulle genomförts innan de nya socialist- 
programmen frampressades. Där funnos tidsenliga 
och möjliga reformförslag och i vederbörlig ordning, 
och alla på en gång. Faran med våra dagars reform- 
arbete är att förslagen hagla ner utan ordning, så att 
det ena kommer efter, där det skulle gå före, och 
tvärtom, såsom då man vräker in kvinnofrågan, innan 
man utrangerat det gamla patriarkatsamhället, inkastar 
kvinnan i mannens arbetsmarknad, innan man befriat 
mannen från äktenskapets och barnförsörjningens skyl-< 
digheter, och då man vill släppa in flickorna i statens 
läroverk för gossar, innan man ombildat dessa läro- 
verk. 

Det riktigaste i partiets program var, att det 
ville förverkliga de teorier, som reformen innebar. 
Man hade redan 1864 fått kommunal självstyrelse 
på papperet. Landstingen, som inneburo fröet till de- 
centralisation, hade genom landshövdingens veto blivit 
ett slags regeringsbyråer. De nyliberala fordrade 
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landstingens frigivande och den kommunala rösträttens 
utsträckning. Men de begärde även allmän rösträtt 
till kamrarne, riddarordnarnes avskaffande, tjänsters 
indragning, inskränkning i. konungens makt inom 
den viktiga ekonomiska lagstiftningen, landshövdinge- 
ämbetenas avskaffande, indragning av presidenters, 
biskopars och generaldirektörers ämbeten, statens 
skiljande från kyrkan, civiläktenskaps införande, 
folkskolans ersättande av de två nedre klasserna i 
elementarläroverken, undervisningens ombildning, 
försvarets ordnande efter grundsatsen allmän värne- 
plikt och mera. Här fanns allt, som då begäras 
kunde, och mera till, och hade man fasthållit och i 
samdräkt arbetat på programmets utförande steg för 
steg skulle mera vunnits än med alla dessa språng 
förbi ini framtiden. Men svensken är något fantast 
och icke handlingsduktig, därför trodde han refor- 
merna färdiga, när de voro utdiskuterade. Att dik- 
tarne lupo i förväg, trötta på de aldrig förverkligade 
planerna, var naturligt, och de ha ju rättighet att röra 
sig i fantasier, men att de politiska männen släppte 
taget, var mera klandervärt, om de ens rådde för den 
vanmakt, som överföll alla vid åsynen av ett stilla- 
stående, som slutade med tillbakagång. Hedins kom- 
mentarier till programmet voro förkrossande, och de 
kunna och böra läsas om än i dag av den som vill 
se huru långt tillbaka det gått med svenska framåt- 
skridandet. Breven sluta med en djärv sats, som nu 
kanske skulle bli föremål för åtal eller anses som 
vanvettig av de slughuven, som tro sig äga de vises 
sten i byxfickan. 

»Vi äro således ense om,» slutar han, »att la 
monarchie c*est une affaire de la liste 
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civile. Frågan är då blott den, om man har råd 
att kosta på sig tillfredsställandet av denna rotna- 
neskt-politiska fantasi.» 

Om allt detta hade Johan intet begrepp. Han 
visste endast, att bönderna kommit till makten, att de 
förklarat borgarskap och ämbetsmän krig och att man 
i Uppsala hatade dem. Och nu skulle han själv träda 
in i de stridförandes led och angripa det gamla sam- 
hället. De enda kunskaper han medfört från Upp- 
sala, vilka kunde vara till direkt bruk, var den lilla 
statskunskap han studerat. Vad hjälpte här astro- 
nomi, filologi, estetik, latin och kemi. Landets 
grundlagar och kommunallagar hade han reda på, 
men politisk ekonomi, kamerallagfarenhet, juridik, 
icke alls. 

När han nu skulle söka sig en lämplig tidning för 
sin verksamhet, föll det honom icke in att begagna 
sina gamla förbindelser med Aftonbladet, utan tog 
han fatt i en liten nybörjande aftontidning, som gick 
för att vara radikal och som utgått från Nyliberala 
Sällskapet. Redaktören hade mottagning på La 
Croix^s café, och där infördes Johan i tidningsmäns 
sällskap. Han kände sig främmande ibland dem. De 
tänkte icke som han, föreföllo obildade, som de ock 
voro; skvallrade mera än de talade om viktiga hän- 
delser. De sysslade med verkligheten visserligen, men 
dagens lilla nyhet var dem mera än dagens och tidens 
stora fråga. De sade fraser och tycktes icke behärska 
de ämnen de skrevo om. Han var för mycket uni- 
versitetsaristokrat mot sin vilja för att kunna sym- 
patisera med dessa demokrater, som icke valt sin bana, 
utan som de flesta, kastats in på den. Luften före- 
föll hans idealistiska sinne kvävande och han gick 
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icke på mottagningen mer, sedan han fått sitt ärende 
uträttat och anmodats skriva i tidningen. 

Så debuterade han som konstkritiker. Det var 
Winges Thor med Jättarne och Rosens Erik XIV och 
Karin Månsdotter det gällde. Den unge kritikern ville 
naturligtvis visa sina kunskaper och hade bara sådana 
ur kollegier och böcker. Därför blev kritiken över 
Winge en lovsång. Ämnet såsom nordiskt och i 
stora stilen utgjorde föremålet för betraktelsen, vilket 
högeligen ogillades av målarne, som ville att man 
bara skulle se till huru det var målat. På Rosens 
Erik XIV anlade han sin monomanistiska synpunkt: 
aristokratisk eller demokratisk, och klandrade den 
orättvisa uppfattningen av Göran Persson, vilken han 
i sin uppbrända tragedi Erik XIV framställt såsom en 
adelshatare och folkets man. Nerstigen från sin höjd 
som lovande student, författare och kunglig protegé, 
ner till den då mindre aktade tidningsskrivarklassen 
började han åter känna med de lägre klasserna. Sedan 
man på redaktionen utstrukit lärdomsgrannlåterna 
trycktes artiklarna. Redaktören förklarade, att de 
voro pikanta, men bad författaren lägga sig vinn om 
att få dem mera lättflytande. Han hade icke ännu 
fått in tidningsstilen, »frasen», som redaktören ut- 
tryckte sig. 

Därpå anlade Johan en artikelserie, som under 
namn av Perspektiv anställde betraktelser över 
sociala och ekonomiska frågor. Här gjorde han an- 
fall på studenteriet och klassbildningen, det fördärv- 
liga mångläseriet och de studerandes olyckliga ställ- 
ning. Som arbetarfrågan ännu icke var brännande, 
vågade han göra en jämförelse mellan en studerad 
persons och en arbetares utsikter i livet, varvid han 
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fann arbetarens lott lyckligare, emedan denne med 
bibehållen hälsa kunde börja försörja sig vid aderton 
år och få gifta sig vid ett par och tjugo, under det den 
studerade ej förr än efter trettio kunde tänka på äkten- 
skap och bärgning. Han rekommenderade som bote- 
medel studentexamens avskaffande, såsom Jaabaek 
redan gjort i Norge, universitetets flyttning till huvud- 
staden för att bereda studenterna tillfälle till utkomst 
under studietiden, och han anförde exempel från nu- 
tidens studenter i Athen, vilka drevo ett hantverk 
jämte studierna. Allt detta var han på det klara med 
redan 1872, och ändock mottogs tolv år senare hans 
framställningar i ämnet såsom hugskott, skakade ur 
armen för stunden. 

Samtidigt sökte han sig in i en ny liten illu- 
strerad tidning för fruntimmer och fick skriva biogra- 
fier och noveller. Damerna voro mycket älskvärda, 
men läto honom arbeta väl strängt och skickade 
honom ärenden När han tillbragt ett par dagar med 
att gå omkring på besök, dyka igenom ett förlags- 
magasin i Katarina församling, läsa den biografera- 
des romaner (i tre, fyra delar), gjort undersökningar 
i Biblioteket, sprungit till tryckeriet, och slutligen 
med omsorg skrivit ned sina spalter, sättande in per- 
sonen i fråga i tidsbelysning, analyserande hennes 
uppkomsthistoria, så hade han för hela arbetet fem- 
ton kronor. Han räknade ut att det per timme var 
mindre än vad ett stadsbud hade i inkomst. 

Litteratörens bana gav ett hårt bröd, och att alla 
andra litteratörers varit lika hård förbättrar icke 
saken. Men yrket åtnjöt stor missaktning, och Johan 
kände, att han i socialt anseende stod under brö- 
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derna, under sina vänner köpmännen, och under 
aktörerna, ja, under folkskolelärarne. 

Litteratörerna förde en underjordisk existens. De 
hade inga namn, men de skrevo Vi och talade såsom 
med Guds nåde; de hade mänskors väl eller ve i 
sin hand, då striden om tillvaron, numera civiliserad, 
fördes med det sociala anseendet. Huru hade sam- 
hället kunnat avstå en sådan fruktansvärd makt åt 
friskaror och utan några garantier? Ja, men vad hade 
man för säkerhet om lagstiftarnes förmåga och insikt 
i riksdagen, i ministären, på tronen? Ingen alls! 
Det var sålunda jämnt spel. Men det var dock två 
klasser av tidningar: de som ville bevara samhället 
med dess lyten, de konservativa, och de som ville 
förbättra det alltid bristfälliga samhället, de liberala. 
De förra åtnjöto ett visst anseende, de senare intet 
alls. Johan gick av instinkt med de senare och han 
kände huru han behandlades såsom vars mans niding, 
i det närmaste. Liberal tidningsman och skandal- 
skrivare var ungefär ett. I hemmet hade han hört 
den vedertagna satsen, att »ingen var hederlig karl, 
som icke stått i Fäderneslandet». På gatan hade han 
blivit påvisad en bandittyp med neddragen hatt och 
ett knivshugg mellan ögonen, och man hade sagt: 
där går litteratören X. På La Croix hade han känt 
sig illa till mods bland de nya ämbetsbröderna, han 
visste ej varför, och han valde likafullt deras mindre 
aktade krets. Valde han? Man väljer icke sina drifter, 
och det är icke någon dygd att vara demokrat, när 
man känner hat till överklassen och saknar lust att 
vara med den. 

Sitt umgänge hade han däremot bland artisterna. 
Det var en sällsam värld deras. Det fanns så mycket 
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natur hos dessa mänskor, som sysslade med konsten. 
De klädde sig illa, bodde såsom inhyseshjon — en 
av dem bodde tillsammans med och i samma rum 
som en gårdsdräng — , åto vad de kommo över; de 
kunde knappt läsa innantill, och stavning var dem 
okänd, men ändock talade de som bildade, ja, de 
hade självständiga synpunkter och tänkte stundom 
skarpt, alltid obesvärade av dogmer. En hade vaktat 
gäss för fyra år sedan, en annan hade fört släggan, 
en tredje hade varit bonddräng och gått efter dyng- 
kärran, en fjärde hade varit gardist. De åto med 
kniven och torkade sig på rockärmen, saknade näs- 
dukar och gingo i en rock om vintern, men ändock 
kände Johan sig hemmastadd med dem, oaktat han de 
sista åren endast umgåtts med förmögna och bildade 
ynglingar. Det var icke därför att han var dem över- 
lägsen, ty det erkände de icke, och det var ej lönt 
komma med böckerna mot dem, ty de togo inga 
auktoriteten Hans tvivel på böckerna, åtminstone 
läroböckerna, vaknade nu upp, och han började till 
och med misstänka att de gamla böckerna skadat en 
nytidsmänniskas tankeverksamhet. Och detta tog den 
fulla visshetens karaktär när han träffade på en av 
bandet, som av alla ansågs vara snillet. 

Det var en trettio-årig målare, som varit bond- 
dräng, men kommit upp till akademien för att bli 
artist. Efter att ha tillbragt några år vid målarskolan 
hade han funnit konsten otillräcklig såsom uttrycks- 
medel för sina tankar och levde nu på ingenting, 
sysselsättande sig med att tänka över tidens stora 
frågor. Med dålig folkskolebildning hade han kastat 
sig över de nyaste böckerna, och, sålunda börjande 
där Johan slutat, hade han försprånget. Det var 

2. — Strindberg, Tjänstekvinnans son. 11. 
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samma skillnad mellan Johan' och honom, som mellan 
en matematiker och en styrman. Den förre kunde 
räkna ut logaritmerna, men den andra kunde 
begagna dem till att manövrera med. Men Måns var 
därjämte kritiskt anlagd och tog icke böckerna på 
god tro, utan han kalfatrade dem och hade icke 
något schema, efter vilket hans hjärna tänkte, intet 
färdigt system, under vilket hans tankar voro bundna, 
utan han tänkte fritt, sökte, sofrade och behöll endast 
vad som han fann fullviktigt. Friare från passioner 
än Johan, kunde han draga slutledningar hänsyns- 
löst även om de gingo emot hans önskningar och 
intressen, naturligtvis med inskränkningar såsom all- 
tid, och klok som han var och måste vara för att 
kunna bogsera sig fram från djup underklass visste 
han även att förtiga sådana slutledningar, som, 
uttalade högt och på orätt ställe kunde skada honom. 

Vid sin sida såsom litterat rådgivare hade han en 
telegraf-assistent, vars kunskaper Måns visste begagna 
bättre än deras ägare, ty denne hade icke ett så livligt 
ingenium, oaktat han genom sin språkkännedom ägde 
nycklarne till de tre stora kulturländernas litteratur. 
Passionslös och medveten, med en stark behärsk- 
ning av sina lidelser, stod denne däremot över 
och utom det hela, betraktande och småleende åt 
tankarnes fria spel, vilka han åsåg som man ser på 
ett konstverk, njutande, men med visshet om att det 
ändå till sist bara är en illusion. 

Med dessa två hade Johan sina fredliga duster. 
Måns kunde han hänföra och narra med sig långa 
stycken, när han kastade upp sina planritningar till 
framtidens människa och samhälle, men när han så i 
bilder och målningar med passion och fantasi hissat 
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upp sina åhörare väl långt, så tog denne fram sin loupe 
och han såg genast rämnan, där kniven skulle sättas, 
och så skar han till. Johan blev då otålig och slog 
Ifrån sig. 

— Du är så småaktig, sa han, och skall alltid 
hugga fast på en detalj. 

Men då befanns ibland, att den där detaljen var 
premissen, med vars utskärning hela den granna 
konklusionen störtade samman. Johan var alltid 
diktaren och hade han fått gå fram obehindrat på den 
vägen skulle han kanske kommit långt. Diktaren får 
tala till punkt själv, som prästen, och det är en 
behaglig position. Han ramlar på utan att bli av- 
bruten, och därför kan han övertala, om icke övertyga. 

Det är genom dessa tvenne olärde som Johan 
får reda på en filosofi som Uppsala icke kände. 
Under samtalens gång vädjade motståndarne esom- 
oftast till en okänd auktoritet, som de kallade 
B u c k 1 e. Johan tillbakavisade en sådan auktoritet, 
som icke var presenterad i Uppsala. Men namnet 
återkom och förföljde honom, så att han slutligen 
bad att få låna den där boken. Han fick den. 

Verkan av läsningen blev den, att Johan ville 
ställa bekantskapen med densamma såsom en propylé 
till sitt medvetna liv. Detta var den nakna, klara 
sanningen. Så här skulle det vara och så var det. 
Människan lydde under naturlagarne såsom alla andra 
organiska varelser; alla så kallade andliga egenskaper 
vilade ytterst på ett materiellt underlag, och den 
kemiska frändskapslagen var lika andlig som själarnes 
sympati. Hela den spekulativa filosofien, som ville 
inifrån stifta lagar, var blott en bättre teologi, och 
vad värre var en inkvisition, som i personUga system 
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ville intvinga världsprocesseAs rika mångfalld. Inga 
system, var Buckles lösen. Tvivlet är vishetens 
begynnelse, tvivlet är undersökning, och tvivlet endast 
har fört anden framåt. Sanningen som sökes är endast 
upptäckten av de i naturen inneboende lagarne. 
Veta är det högsta, sedlighet endast ett tillfälligt 
sätt att uppföra sig, beroende på det särskilda sam- 
hällets överenskommelser. Endast kunskapen kan 
göra mänskligheten lycklig, och de enfaldiga eller 
okunniga göra bara skada eller onytta med sin sed- 
lighetssträvan, sin välgörenhet, sitt skydd. 

Så kommo konsekvenserna. Den himmelska kär- 
leken, vars resultat är äktenskapet, är till detta sitt 
resultat bundet av sådana yttre förhållanden som 
spannmålsprisen; självmorden av arbetslönerna; reli- 
gionerna av naturscenerierna, klimatet, jordmånen. 

Sinnet var förberett att mottaga de nya lärorna, 
och de gjorde sitt intåg. Johan hade alltid sökt 
fotfäste på jorden och varken poesiens ballongfärder 
eller den tyska filosofiens lyktgubbar hade haft någon 
uppriktig vän i honom. Förtvivlad hade han suttit 
över Kants »Kritik der reinen Vernunft» och undrat om 
det var han, som var dum, eller om det var Kant, 
som var oredig. Förvånad hade han varit under läs- 
ningen av filosofiens historia, då han såg huru alla 
filosofer hänvisat var och en till sitt system såsom 

m 

sanningen, och huru de alla talade emot varandra. 
Nu fick han klart för sig, att idealisterna, såsom för- 
växlande sina dunkla förnimmelser med de klara före- 
ställningarne, som avspeglade verkligheten, endast 
voro vildar eller barn, och att sensualisterna, som 
voro förmögna av klara perceptioner, utgjorde de 
högst utvecklade organiska varelser. Poeterna och 
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filosoferna voro vakna drömmare, och de religiösa, 
som levde under evig skrämsel för det okända, voro 
liksom djuren i skogen, de där ryste när det rasslade 
i buskarne, eller som urmänniskorna, vilka offrade 
åt åskan i stället för att sätta upp åskledare. 

Och så fick han vapen mot de gamla böckerna 
och mo^ de under skyddsandan slavande skolorna 
och universiteten. Buckle själv hade förlupit skolan, 
aldrig varit student och hatade universitet. Vid 
tal om Locke utbrister han: »levde denne djupe 
tänkare i våra dagar, vilket krig skulle han ej föra 
mot våra stora universitet och offentliga skolor,- där 
ännu otaliga saker läras, som ingen behöver veta, 
och som få skola göra sig besvär att hålla i minnet!» 
Det var sålunda Uppsala som haft orätt, och han 
som haft rätt. Han visste att det fanns »okunnige 
lärde», och filosofie professorernas obildning var 
orsaken varför de ej kunde lära ut annat än tysk filosofi. 
Den engelska kände de ej, lika litet som den franska, 
av det skäl att de bara kunde latin och tyska. Och 
själva Buckles »Civilisationens Historia i England» 
var skriven 1857, men kom ej till Sverige förrän 1871, 
72. Och ändock var marken ej beredd för utsädet. 
Den lärda kritiken kastade den tillbaka, och den föll 
endast ner i några unges sinnen, men dessa hade 
icke något ord i laget. 

»Ingen litteratur,» säger författaren själv, »kan 
någonsin gagna ett folk, om hon ej finner det för- 
berett att mottaga henne.» Så var det med Buckle 
och hans verk, som föregick Darwins (1858) och 
innehåller alla konsekvenserna av detsamma, vilket 
visar att utvecklingen inom andens värld ej är så 
strängt bunden som man trott. Buckle känner icke 
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heller Mill och Spencer, vilkas tankar nu behärska 
världen, men han sade det mesta av vad de sedan 
sagt. 

Om nu Johan haft en karaktär, det vill säga 
varit behärskad av en enda stilla passion, att för- 
verkliga ett mål, skulle han ha begagnat Buckle för 
sitt ändamål, plockat ur vad som bevisade för och 
lämnat å sido vad som talade emot. Men hans själ 
var en sanningssökares och han bävade icke för mot- 
sägelsernas avgrund, helst Buckle aldrig sagt sig ha 
funnit sanningen, och sanningen var ett relativt, som 
kunde ligga på båda sidorna. Tvivlet, kritiken, under- 
sökningen var huvudsaken och det enda gagnande, 
ty det lämnade frihet; predikan, programmet, viss- 
heten, systemet, »sanningen» var ofrihet, ty det var 
dumhet. Men att vara följdriktig tvivlare går icke, 
när man är fuUstoppad med »till komplett evidens 
bevisade» sanningar, och när klasspassioner, bröd- 
lidelsér, ställningskampen förvillar omdömet. 

Han blev lugn när han fått veta, att allt det 
galna, som fanns i världen, var galet av lagbunden 
nödvändighet, men han blev rasande galen när han 
kommit underfund med, att det var på tok med sam- 
hällsskick, religion, moral. Han ville lära sig för- 
stå och förlåta sina meningsfiender, efter som de voro 
ofria som han i sitt handlande, men han måste strypa 
dem av plikt efter som de hindrade utvecklingen 
till allas lycka, det enda och det största brott som 
fanns. Men det fanns ju inga brottslingar, huru skulle 
han kunna komma åt brottet? 

Han jublade i sin själ att misstagen nu blivit 
upptäckta, men han nertrycktes till förtvivlan när han 
insåg, att upptäckten kommit för tidigt. Ingenting 



1 rAda rummet 23 

fanns att på många år göra åt saken. Utvecklingen 
gick icke fort, och den måste gå långsamt. Alltså, 
han måste lägga sig för ankar på redden och vänta 
tidvattnet. Men så blev väntan för lång; så hörde 
han inre maningar, som bjödo honom tala, ty utan 
att någon upplyste, kunde ju ingen förändring i opi- 
nionen ske. Ja, men en upplysning, som kom för 
tidigt, kunde ej gagna. Så vräktes han fram och 
åter. 

Allt föreföll honom nu så gammalt och antikva- 
riskt, att han ej kunde läsa en tidning utan att 
få spasmer. De arbetade ju för stunden bara, men 
framtiden tänkte de ej på. 

Hans filosofiske vän tröstade och lugnade honom, 
bland annat med La Bruyéres sentens: förarga dig 
icke över att mänskorna äro dumma och elaka, eller 
också förarga dig över stenen att han faller; båda äro 
underkastade samma lagar: att vara dumma och att 
falla ! 

— Ja, det var bra att säga det, men att vara en 
fågel och leva i en gruva! Luft, ljus, jag kan icke 
andas, icke se! bröt han ut. Jag dör av kvävning! 

— Skriv, sade vännen. 

— Ja, men vad? 

Var skulle han börja? Buckle hade ju skrivit 
det alltsammans, och ändå var det som oskrivet! 
Det värsta var, att han kände sig sakna kraft. Hans 
äregirighet hade hittills varit måttlig. Att gå i 
spetsen, vara chef, bli segrare och dylikt föresvävade 
honom ej. Att gå framför med yxan som en simpel 
sappör och fälla trän, röja upp snår, och sedan låta 
de andra bygga bron och skansarne, det tyckte han 
var lagom, och .man skall ofta se, att en stor äre- 
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girighet endast är ett uttryck av stor kraft. Johan 
var måttligt äregirig därför att han numera endast 
kände måtthga krafter. Förr, när han var ung och 
stark, trodde han sig om mera. Han var en fana- 
tiker, det vill säga hans vilja understöddes av kraftig 
passion, men vaknad insikt, det sunda tvivlet gjorde 
att han numera trodde sig om mindre. Arbetet som 
förelåg tog formen av bergväggar, som skulle rivas, 
och han var icke så enfaldig att han vågade på dem. 
Nu börjar han med våld idka tvivlet för att ge 
sig tålamod och ej explodera. Han arbetar sig in 
i tvivlet till och med på sin uppgift, och som rädd- 
ning tar han sig för att i ett drama skildra sin strid 
och sina tvivel, och ämnet, som redan var planerat 
sedan ett halvt år, tog han ur svenska reformations- 
historien. Och så uppkom dramat, som sedan blev 
bekant under namnet »En avfälling». 
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2. 

En avfälling. 

(1872.) 

På våren skulle förbundet Runa fira årsdagen 
av sin stiftelse, och Johan hade blivit på det enstän- 
digaste ombedd att komma upp till Uppsala. Han 
sade nej i det längsta, ty han hade en fasa för att se 
platser, där han lidit, så beroende var han av den 
miljö han rörde sig i. Han var även rädd för att 
träffa de gamla kamraterna, varför visste han ej rätt 
klart. Slutligen lät han beveka sig, ty han hade så 
svårt att göra någon en ledsamhet, och så for han. 

Festen skulle räcka hela dagen och stod i ett 
enskilt rum på Gillet, som var dekorerat med granris- 
ruskor och flaggor. Det skulle nämligen bli ett nor- 
diskt gästabud i stor stil, med helstekt gris, mjöd 
ur horn och så vidare. Det började med frukost 
klockan tio. Därpå genast punsch och festsamman- 
komst. Högtidstalen föreföllo Johan ihåliga, och han 
försökte fåfängt skruva upp sig i stämning. Is var 
medsläppt denna gång mot löfte att uppföra sig 
anständigt. Men han kunde icke hålla sin småstads- 
avund, utan började hacka på Stockholm och kallade 
Johan obildad. Och då brast det löst. Johan rev 
ner universitet, professorer och tysk filosofi. Kam- 
raterna åhörde leende. Vid middagstiden var man 
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färdig att sova och man lade sig på sofforna. Om 
aftonen hölls den egentliga måltiden och då talades 
icke längre om poesi. Man åt, drack och grälade. 
Det hela föreföll Johan barnsligt, arkaistiskt, och han 
kände, att en klyfta öppnat sig mellan honom och 
vännerna. De voro precis sådana som då han såg 
dem första gången: talade Hka, tänkte detsamma. 
Nu märkte han, att man icke växer i Uppsala, och att 
de kunskaper där meddelades endast voro styltor, 
som man såg högre ut på, utan att man lade en 
tum till sin växt. Han kände att bröderna och han 
voro teoretiska fiender, och att det hela endast var 
en vapenvila. 

När han återkom till Stockholm gjorde han i 
en väl studerad artikelserie ett anfall på arvfienden 
latinet och föreslog isländskan såsom avlösning. Det 
var en halvmesyr, kanske ett baksteg, ty ett ändå 
dödare språk än latinet kunde ju ej avhjälpa skadan. 
Om han föreslagit tyskans införande såsom ersätt- 
ning av det kulturfientliga svenska språket hade det 
varit någon bragd, ty detta måste sägas så fort som 
J^öjligt, att vederbörande patrioter måtte få sina 
hundra år att sova på saken och vänja sig vid tanken. 

Men under det artiklarne lågo, dog tidningen, 
och därmed var Johan på bar backe. Sommaren 
nalkades, rummet i staden blev kvavt. Nöden infann 
sig, ty under det han och filosoferna ombyggde 
världens öden, hade icke några livsmedel influtit. Här 
måste något göras, och bragt till det yttersta packade 
Johan sin nattsäck, köpte ett ris bikupa och reste ut 
till sina fiskare, där han kunde leva på kredit hela 
sommaren. Senare anlände tre av Uppsalavännerna, 
och så var stugan full igen. 
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Första dagarne i juni satte han sig till att skriva 
på sin dram »En avfälling». Ämnet hade han sorg- 
fälligt studerat i Biblioteket och hade stora ark fulla 
med vad han kallade lokalfärg, och där han då och då 
hämtade en touche för att icke avsikten med stycket 
skulle för mycket lysa igenom. Ämnet var rikt och 
lämpade sig förträffligt att tummas för alla möjliga 
ändamål. Djärv efter läsningen av Goethes Oötz med 
dess sextiotal tablåer hade han beslutat att bryta 
med det gängse skådespelet sådant det brukade till- 
skäras på Fryxell och Afzelius. Alltså ingen vers; 
ingen deklamation ; ingen enhet i rummet. Hand- 
lingen själv skulle betinga tablåernas och akternas 
antal. Mänskorna fingo dessutom tala ett enkelt var- 
dagsspråk, så som mänskor bruka utom scenen; 
tragiskt och komiskt, stort och smått omväxla såsom i 
livet. Det var gamla nyheter allt det där, men tiden 
var inne att återupptaga dem, menade Johan. 

Därpå kom anfallsplanen. Dramat var den lämp- 
ligaste formen genom vilken man kunde få säga allt 
och sedan i femte akten taga tillbaka så mycket man 
ville, eller lämna öppet till begrundande. Bakom 
de historiska personerna skulle författaren gömma 
sig, och i Olaus Petri skulle han själv uppträda 
såsom idealisten, i Gustav Vasa såsom realisten och 
i vederdöparen Gert såsom kommunarden, ty han 
hade nu funnit att Pariserkommunens män endast satt 
i scen vad Buckle hade förkunnat. I de tre huvud- 
personerna skulle Johan uttala sina tre tankar från 
tre ståndpunkter. För att få uttala allt måste han 
låta Gert (Karl Moor) spela vansinnig, Olaus åter- 
taga sina meningar och Gustav Vasa få rätt, och 
ingen annan orätt. Fienden av de gamlas läger, Hans 
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Brask, behandlade han också med aktning, såsom 
den vilken hade haft rätt, men under tidens gång 
fått orätt. Stycket hade också därför varit ämnat 
att kallas: Vad_äiL sanning? Men för att få det 
spelat ändrades båda de föreslagna titlarne till det 
mera indifferenta Mäster Olof. 

Och så började angreppen. Först på sanningen 
såsom något stående i evig utveckling, vilken skulle 
stanna var gång någon lyckades inbilla massan att 
han funnit den. Därför måste alla nyttiga sanningar 
vara övergående. Därpå anfölls äktenskapet såsom 
gudomlig instiftelse. Olaus Petri gifte sig emot 
kanoniska lagen, men med vigsel. Hans äktenskap 
erkändes icke av borgerliga lagen och allmänna 
meningen. Det var ett ganska listigt jäv mot den 
gudomliga lagen. 

Såsom parallell och motsättning måste skökan 
dragas in, en person, som Johan av erfarenhet varken 
sympatiserade med eller fann beklagansvärd, emedan 
alla de skökor han sett valt sitt vidriga yrke av 
böjelse och drevo det med lust och glädje. Att hon 
förlorat sitt borgerliga anseende var icke heller sant, 
ty hon fick umgås både med syskon och föräldrar 
och andra av samma samhällsklass. Och mannen var 
icke skyldig till hennes förnedring, alldenstund ingen 
man förfört en flicka till att driva allmän näring med 
sin kropp, och alldenstund alla skökor icke begärde 
bättre än att bli »förförda» så ofta som möjligt. Man- 
nen skulle helst velat ha förhållandet idealt, det vill 
säga slippa betala. Skökan måste emellertid fram, 
och hon hade här till ändamål att visa det skillnaden 
mellan henne, och »frun» ej var så fasligt stor. 

Vidare skulle familjen såsom antisocial instiftelse 
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ngripas. Modersväldet och dess motverkande avsam- 
lällets större intressen gisslades i Olaus' moder och 
Aennes övermodiga och tyranniska uppträdande. 

Styrelsen, vilken Buckle frånkänt varje gott 
inflytande, togs i upptuktelse i Gustav Vasa, vars 
reformationsarbete icke utfördes av honom, utan av 
reformatorerna, ehuruväl konungen såsom realisten 
(Bismarck kanske) tog frukterna och äran. 

Folket, den blinda massan, behandlades som 
boskap. De ville slippa betala till kyrkan, men de ville 
ha vidskepelsen kvar, och de voro de första, som 
kastade sten på befriaren. 

Detta var icke alls vad våra så kallade demo- 
krater kallade demokratiskt, övertygelsen om omöj- 
ligheten att operera med de ovetande hade Johan 
också stadgat med Buckles hjälp. Franska revolu- 
tionen gjordes icke av »folket», utan av adel, präster 
och lärda, men dess verkningar hindrades just av 
»folket». Samma folk hade under Carlos III av 
Spanien visat vådan av att makten ett ögonblick läm- 
nades åt dem. Denne upplyste konung hade år 1767 
fördrivit jesuiterna ur Spanien. Aret därpå, då konun- 
gen på sin namnsdag, enligt hävd, gav massan rättig- 
het att yttra en önskan, som måste uppfyllas, var det 
första folket begärde: återkallandet av jesuiterna. 
Detta sakförhållande låter Johan sin Gustav Vasa äga 
kännedom om, då han får säga: man skall upplösa 
först och reformera sedan; men att på scenen fram- 
lägga ett förslag till universitetens avskaffande och 
undervisningens frigivande var icke lämpligt. För 
övrigt kunde det vara stark fråga om icke undervis- 
ningens frigivande skulle ha samma följder som i 
Amerika: att den föll i händerna på vidskepliga läsare. 



30 TJÄNSTEKVINNANS SON 

Rättast vore naturligtvis att störta styrelsen och 
tvångskyrkan och sålunda giva de upplysta full fri- 
het att upplysa, som de än i dag sakna, då de kallas 
bedragare och hotas med fängelse var gång de vilja 
upplysa. 

Stycket bar även färg av den tid det skrevs. 
Pariserkommunen spökar i vederdöparnes kulturfient- 
lighet. Fransk-tyska kriget har givit anledning till 
tyskens uppträdande på krogen, där den övermodige, 
annekterande preussaren får sig en släng. Men opar- 
tiskt nog hånas fransmannens lättsinne i adelsman- 
nen, samtidigt med att tysken (icke preussaren) får 
beröm för sitt »sedliga» allvar. Även det på reak- 
tionärt återtåg stadda lantmannapartiet får ett rapp, 
när marsken bryter ut mot dalkarlarne. 

Mot hjälten Olaus är författaren opartisk. Han 
hånar sig själv och sina underklasskänslor, då han 
satt bland ordonnanserna-gardisterna i Carl XV :s 
tambur, genom den scen då Olaus väntar på audiens 
hos Gustav Vasa. Han gör honom till en svag själ, 
som drives fram underifrån, och som helst skulle 
vilja gå i andra ledet. Han gör honom till en idea- 
list, som icke förstår den realistiske kungens mera 
rationella metoder att dräpa kyrkan genom att svälta 
henne. Olaus' äktenskap är också något egendomligt. 
Det är satir på ett andligt äktenskap eller ett modernt 
resonemangsparti. Kristina friar själv: »Olov,» säger 
hon, »jag vill bli din maka, se här min hand. Du var 
icke mina drömmars riddare, och jag tackar Gud att 
han aldrig kom, ty då hade han gått - - som en 
dröm.» 

Detta smakar av Ibsens »Kärlekens komedi». 
Emellertid är Olaus kär i Kristina. Han älskar henne 
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med den sunda, sinnliga kärleken, som åtminstone 
lever längre än den ostadiga vänskapen. Men Kristina 
är ett litet förmätet höns, som vill förstå den starka 
intelligensens syften, och när hon ej kan det, drar hon 
ner honom. Antaget att hon fått samma djupa bild- 
ning, som det stod alla kvinnor fritt att skaffa sig, 
och som Heliga Brigitta skaffade sig bland andra, 
hade hon bättre förstått Olaus, och hade äktenskapet 
blivit lyckligare? Troligen ändå olyckligare, ty undan- 
tagsmän sådana som Olaus Petri fingo ju gå oför- 
stådda av starka manliga huvuden. Men upphetsad 
av att den store mannen såg upp till henne, inbillar 
hon sig vara i jämnbredd med honom och vill över 
honom. Författaren visar tydligt, att man och kvinna 
äro inkommensurabla storheter, och att kvinnan står 
över såsom kvinna och mannen över såsom man, 
och detta var ganska rätt tänkt av Olaus Petri 1872. 

Icke dess mindre är författaren här och där 
fången under den urgamla kvinnodyrkan och ger 
Kristina för mycket rätt gentemot Olof, och, såsom 
ogift, är författaren naturligtvis alldeles för artig mot 
den unga frun. Fullt fri är han däremot, när han ger 
törnar åt matriarkatet. 

»Vill ni ha tacksamhet,» får Kristina försiktigt- 
vis och icke sonen Olaus säga åt modren, »sök den, 
men på annat sätt; tror ni det är barnets bestäm- 
melse att offra sitt liv blott för att visa tacksamhet? 
. . . Skall han gå vill, skall han offra sina krafter, som 
tillhöra samhället, mänskligheten, blott för att till- 
fredsställa er enskilda lilla själviskhet, eller anser ni 
er gärning att ha givit honom livet och uppfostran 
ens förtjäna tacksamhet? Var icke detta ert livs upp- 
gift och bestämmelse?» 
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Detta var djärva ord för fjorton år sedan, men 
mödrarne synas än å ena sidan berömma sig av sitt 
moderskap och vilja hava det som en maktställning, 
å andra sidan anse det vara något lågt, som bör 
ersättas med akademiska examina. Redan nu vädrade 
Johan tyranni i modersväldet och kvinnoväldet, och 
var helst han såg orättvisa eller tryck slog han till, 
även på den ömmaste punkten, kulten av s i n döda 
mor, som icke är annat än vildens idyrkan av för- 
fädren och som borde undanskaffas med vördnaden 
för det gamla, såvida det skall bli allvar av framåt- 
skridandet. När han blev äldre, såg han alltid en 
självisk så kallad öm mamma stå bakom dörren och 
hålla den djärve ynglingen i rockskörtet, när denne 
skulle springa ut och deltaga i sådan livets kamp, 
som icke lönades med guld eller ära, och med långa 
års mödor lyckades det honom slutligen att utrota 
denna gamla vidskepelse: undantagsvördnaden för 
modren och kvinnan. 

Vad karaktärerna beträffar hade han i den hand- 
lingsduktige kungen och dennes halvskugga, den för- 
ståndige marsken, diktat sig sådan han önskat vara; 
i Gert sådan han i Udelsens ögonblick var, och i 
Olaus slutligen sådan han efter åratals självprövning 
funnit sig vara. Äregirig och svag i viljan; hänsyns- 
lös när det gällde, och undfallande när det icke gällde; 
stort självförtroende blandat med djupt missmod; 
sansad och oförnuftig; hård och vek. Denna dubbel- 
het i karaktären var en naturlig följd av hans dubbla 
uppfostran i kristendom och positivism. Som en över- 
gångsform till ny människa innehöll han gamla och 
nya avlagringar av idealism och realism. Med sina 
två synpunkter, samtidens lilla och framtidens stora, 
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måste han beständigt se sakerna från minst två sidor. 
Olyckan blev att hans häftiga temperament icke tillät 
honom alltid bestämma över, när den ena eller andra 
synpunkten skulle anläggas. Som fiender betraktade 
måste han på vedertaget sätt hugga in på fienderna 
med avsikt att tillintetgöra; som medmänniskor 
betraktade och lydande lagarne för utveckling genom 
förutsättningarne, måste han överse med dem, förklara 
och förlåta dem. Men när det ena, och när det 
andra ? 

En annan slitning i karaktären yppade sig även 
vid skildringen av Olaus: den mellan drift till estetisk 
verksamhet och etisk. I första aktens första scen 
sitter Olaus och repeterar sitt skådespel »Tobiae 
comcedia». Detta kallar han »leka». Och i slutet av 
akten ser han med saknad tillbaka till sin lek, som 
han måste lämna för att gå upp till Stockholm att pre- 
dika. Det var också Johans strid mellan aktören och 
prästen, varförutom redan här röjes hans dunkla 
insikt i konstens ringa betydelse gentemot de upp- 
drivna överskattningarne av den samma. 

Sin största betydelse och förklaring erhöll dock 
stycket genom sin avslutning. Alla få rätt och hava 
relativt rätt, ty absolut finns ingen rätt. Marsken har 
rätt i samtiden, då han. ber Olaus vara lugn och fort- 
sätta predika ; Olaus har rätt, då han erkänner att han 
gått för långt; ynglingen Scholaris har rätt, då han 
såsom ung fordrar en ny sannings utveckling; Gert 
har rätt, då han kallar Olaus avfälling. Individen 
skall alltid bU avfälling av naturlagars nödvändighet; 
av trötthet, av oförmåga att utveckla sig längre, då 
hjärnan stannar i sin växt vid fyratiofem års ålder, 
av verklighetens krav, som även av en reformator 

3. — Strindberg, Tiänstekvinnans son. II. 
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fordrar att han skall leva som människa, make, fa- 
miljefar, samhällsmedlem. Men de som fordra ett 
gå på i oandlighet av individen, de äro kortsynta, 
helst om de mena att saken skall falla, därför att in- 
dividen faller av. De kunna ju själva roa sig att 
fortsätta, de som ingenting gjort för saken, men skrika 
mest. 

För övrigt är frågan om Olaus ej hade bättre 
tillfälle att verka för sin sak från predikstolen i den 
reformerade Storkyrkan än från gatukrogarne. De 
bildningsfrön han sådde från den förra platsen föllo 
icke på hälleberget, men de han strödde från de 
senare kommo nog att kvävas av törnen, med den 
kännedom Olaus borde ha av folket, som kastat första 
stenen på honom. 



Stycket kom till under två sommarmånaders stilla, 
regelbunda, sunda liv, utan dryckenskap. Havs- 
luft, simturer, segelfärder, fiske, fäktning, lekar i det 
fria, mjölk och tidigt gående i säng gjorde själ och 
kropp spänstiga. Frihet från societetsliv, konvenans 
och alla samhällsband höll anden modig och hänsyns- 
lös. Kamraternas närvaro och ändlösa diskussioner 
med anledning av Buckle gav en nödig gymnastik 
åt själsförmögenheterna. Mot den stundom vaknande 
oron för levnadskostnadernas betalning gjorde han 
sig döv. Och när sommaren gick ut och stycket låg 
färdigt, -var han beredd att rymma från skulden om 
så skulle behövas, då han visste att den förmögne 
fiskaren väl kunde vänta, och han var säker om att ha 
valuta i sitt arbete, som han efter genomläsning 
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befann vara gott. Men en sådan åtgärd förekoms av 
en ädelmodig kamrat, som lånade honom den erforder- 
liga summan. 

Och så reste han in till staden igen, segerviss 
och förhoppningsfull, lugn efter att ha fått lätta sitt 
hjärta och ha sagt allt. 
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3. 

Röda rummet. 

(1872.) 

På hösten dog Carl XV. I sorgen, som var 
tämligen uppriktig och allmän, blandade sig dunkla 
farhågor för framtiden. En av de unga målarne, som 
tillhörde Johans umgänge, låg just i Norge på konun- 
gens stipendium och hemkom nu utblottad och utan 
framtidsutsikter. Med honom brukade Johan gå ut 
till Djurgården att måla, för att under avvaktan på 
svar om sin pjäs »idiotisera» sig. 

Det fanns nämligen ingen sysselsättning, som så 
uppsög alla tankar, alla känslor som detta att måla. 
Men sittande framför naturen gick det ingen väg. 
Johan såg och njöt av linjemas fina rytmer i trädens 
grenbildning, i terrängens våglinjer, men penseln var 
för trubbig att kunna återge konturen som han ville. 
Då tog han till pennan och gjorde en i småsakerna 
gående teckning. Men när han skulle använda stu- 
dien på duken, och färgen kom med, blev det hela 
bara sudd. 

Pelle däremot, som var stämningsmålare, såg 
aldrig detaljer. Han borstade upp hela landskapet på 
en gång och tog ut färgens valörer, men föremålen 
upplöste sig i obestämda silhuetter. Johan tyckte 
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att Pelles landskap voro vackrare än de i verkligheten, 
oaktat han hyste stor vördnad för »skaparens» verk. 
Efter att ha fördrivit en månads tid ungefär med 
målning gick Johan en kväll in på La Croix. Den 
första han råkade var hans forne redaktör. 

— Nå, jag hör av X. (namnet på en ung för- 
fattare), att Kungliga teatern lämnat igen »Avfäl- 
lingen». 

— Detta vet jag ej av, svarade Johan och kände 
sig illamående, samt lämnade sällskapet så fort han 
kunde. 

Morgonen därpå gick han upp till sin förre lärare 
för att höra huru det förhöll sig. Denne började 
med att berömma stycket och slutade med att kriti- 
sera det, såsom rättvist var. Gustav Vasa och Olaus 
Petri voro neddragna och vanställda. Johan vidhöll, 
att de tvärtom voro återställda i det skick, i vilket 
de troligen en gång befunnit sig, men som genom 
patriotiska och idealistiska villfarelser småningom 
blivit tillmålat. Det hjälpte ej, och publiken skulle ej 
ta emot någon ny uppfattning förrän forskningen 
gjort sitt förarbete. 

Det var nog riktigt, men slaget var ändå 
bedövande, oaktat det gjordes så lindrigt som möjligt 
och författaren uppmuntrades att omarbeta stycket. 
Han hade återigen kommit för tidigt. Återstod bara 
att vänta och fördriva tiden. Att tänka på en om- 
arbetning nu var icke möjligt, ty Johan såg vid 
genomläsningen, att stycket var gjutet i ett block och 
att allt var på sin plats. Det kunde icke ändras 
utan att hans tankar ändrades, och på det fick han nu 
sätta sig att vänta. 

Så tog han till böckerna igen. Händelsen fpgade 
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att han fick i handen två av »de bästa böcker någon 
kan läsa». Det var Tocqueville's Folkväldet i Amerika, 
och Prevost-Paradors Nya Frankrike. Den fqrra 
ökade hans tvivel på demokratiens möjlighet i ett 
oupplyst, gammalt samhälle. Skrivet med en upp- 
riktig beundran för Amerikas politiska institutioner, 
och framhållande dem såsom mönster för Europa, 
innehåller detta arbete sådana rättframma vinkar om 
massväldets faror, att även en född adelshatare måste 
hysa farhågor. Det var fruktansvärda slag för pannan 
Johan nu fick, och hans goda förstånd segrade över 
lidelsen denna gång, men med förlusten av tron på sin 
livsdrift föll han sönder och samman och var snart 
mogen för absolut skepsis. Satser sådana som dessa 
tålde ingen vederläggning då: »Majoritetens mo- 
raliska välde grundar sig till någon del på den över- 
tygelsen, att det finnes mera förstånd, upplysning 
och visdom hos flera människor än hos en enda, i 
lagstiftarnes antal mer än i urvalet därav. Detta 
är jämlikhetspriacipen tillämpad på själsförmögen- 
heterna. Denna lära angriper människans stolthet i 
dess innersta fristad.» 

Att denna stolthet kunde och måste kuvas insåg 
icke en sådan individualist som Johan, och lika litet 
att vishet och upplysning kunde med goda skolor 
spridas till massorna. 

»Då en man eller ett parti lider en orättvisa 
uti Förenta Staterna, till vem skall han vända sig? 
Till allmänna opinionen? Den utgör majoriteten. Till 
lagstiftande makten? Denna utnämnes av majori- 
teten och lyder blint densamma. Till verkställande 
makten? Denna utnämnes av majoriteten och tjänar 
den såsom ett passivt verktyg. Till offentliga styr- 
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kan ? Den ar icke annat än majoriteten under vapen. 
Till juryn? Den utgör majoriteten, försedd med rättig- 
het att fälla utslag.» 

Å ena sidan skulle ju flertalets lycka, bestående 1 
att få rätt, vara erkännansvärd, och lindrigare vore ju 
att en minoritet fick lida tryck än en majoritet, men de 
lidanden en upplyst minoritet tillfogades av en oupp- 
lyst majoritet voro oändligt mycket större än majori- 
tetens tryck av en bildad minoritet, menade den bil- 
dade. Å andra sidan förstode minoriteten alltid bättre 
än majoriteten vad som vore densammas och allas 
lycka^ och därför vore minoritetens tyranni icke alls 
att jämföra i obehag med majoritetens. Ja, men huru 
led icke underklassen i Europa av minoritetens 
tyranni? Bara det att det fanns en överklass låg som 
ett tungt moln över massans liv. Varför, kan man 
nu fråga, skall olika klassbildning skapa en vetande 
minoritet och en ovetande majoritet? Men det 
frågade man icke då! För övrigt, hade man ännu sett 
någon stat, där den vetande minoriteten verkligen haft 
makt att »förtrycka»? Nej, ty regenter och ministrar 
och riksdagar voro i allmänhet lagom vetande. 

Vad som mest förförde Johan att frukta mass- 
väldet var dess av Tocqueville iakttagna tyranni över 
tankens frihet. 

»Då man undersöker huru mycken tankefrihet 
det finnes i Förenta Staterna, då först finner man 
rätt klart, till vilken höjd massans förtryck övergår all 
despotism vi känna uti Europa . . . Jag känner intet 
land, varest i allmänhet finnes mindre självständighet i 
tänkesätt och verklig frihet i diskussion än i Amerika . . . 
Majoriteten uppdrar här en fruktansvärd cirkel 
omkring tänkandet. Inom dess gränser är skrift- 
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ställaren oberoende; men olycklig den, som vågaf 
sig utom densamma. Han har ej att frukta en auto- 
da-fé: men han blir ett mål för vidrigheter av alla 
slag och för dagliga förföljelser . . . Man vägrar honom 
allt, till och med äran. Innan han offentliggjort sina 
åsikter, trodde han sig hava anhängare, nu, sedan han 
yppat dem för alla, ser han, att han icke mera äger 
några, ty de som häckla honom, de skrika högt, 
men de som tänka lika med honom, likväl utan att 
äga hans mod, de tiga och draga sig undan. Han 
ger vika, han nedtynges slutligen av dagliga ansträng- 
ningar och återgår till tystnad, liksom kände han ånger 
att hava talat sanning . . . Uti demokratiska republiker 
lämnar tyranniet kroppen fri och går direkte mot 
själen. I folkvälden säger icke envåldshärskaren : I 
skolen tänka som jag eller dö; han säger: det står 
er fritt att icke tänka som jag; ert liv, era ägodelar, 
allt skall förbliva orört, men från den dag I yppat en 
skiljaktig åsikt, skolen I bliva en främling ibland oss. 
I skolen bibehålla era fri- och rättigheter såsom med- 
borgare, men de skola bliva eder gagnlösa ... I 
skolen kvarbliva bland människorna, men berövade 
alla mänskliga rättigheter. Då I närmen er till era 
likar, skola de fly undan för eder som för en oren; 
och de som sätta tro till er oskuld, också de skola 
överge eder, ty man skulle annars fly även dem. 
Gån i frid! Jag skänker er livet, men ett liv, hår- 
dare och uslare än döden!» 

Detta var sålunda den ädle, folkvänlige tyrann- 
hataren Tocqueville's sannfärdiga och trovärdiga mål- 
ning av massans tyranni; denna massa, vars klackar 
Johan känt på sitt bröst i hemmet, i skolan, på ång- 
båten, vid teatern; denna massa, som han hånat i 
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»Det sjunkande Hellas», och som han låter kasta 
sten på Olaus Petri, när denne predikar frihet för 
just dem! Stod det så till i Amerika, hur kunde 
han då begära bättre av Europa! Han befann sig i 
en återvändsgränd. Aristokrat kunde han ej bli, av 
nedärvd drift, och med massan kunde han ingenting 
uträtta. Hade han ej nyss själv blivit nertrampad 
av den okunniga teaterstyrelsen med den obildade 
publiken bakom sig, då hans nya tankar och frigörande 
tankar blivit nedtystade. Det var ju sålunda redan 
massvälde hemma i Sverige, och den kungliga teater- 
styrelsen var endast en tjänare åt massan. Idel mot- 
sägelser! Ja, men om samhället fick styras av de 
mest vetande? Ja, då fick man professorerna med 
deras antikvitetsvetande! Antag att teaterstyrelsen 
spelat hans pjäs. Den hade säkert blivit utvisslad 
av grosshandlarne på parkett, och ingen kritik hade 
kunnat hjälpa. 

Hans tankar sprattlade som fiskar i nätet och 
slutade med att snärja sig, och så blev han kav lugn. 
Det var inte lönt att tänka på det. Bort med det! 
Men det gick inte bort. Det satt kvar som en stilla, 
stor sorg, en förtvivlan över att världen gick sin 
gång, idiotiskt, majestätiskt, ohjälpligt åt fanders. 
Ohjälpligt, ty ännu hade icke tusen starka hjärnor 
kastat sig över problemet, som dock kunde lösas, 
och löstes provisoriskt ett tiotal år senare, då vetan- 
det om alla dessa sfinxgåtor redan hunnit sprida sig 
så långt, att till och med en arbetare insett och på 
offentligt möte uttalat att jämlikhet var omöjlig, ty de 
dumma kunde ej bli jämlika med de klarsynta, och 
endast likställighet var det högsta man kunde* fordra. 
Den arbetaren var mera aristokrat än Johan vågade 
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vara 1872, och det oaktat han icke tillhörde något 
parti, som fordrade få hand om nycklarne till mun- 
låsen. 



Prevost-Paradol arbetade ut samma tema som 
Tocqueville, men hade ett arcanum mot masstyranni: 
accumulerat votum, eller ratt att på valsedeln sätta 
upp samma namn flera gånger. Men metoden, som 
försökts i England, ansåg Johan vara för tvivelaktig. 



Johan, som haft stora förhoppningar på sin pjäs 
och lånat pengar på hoppet, kände sig djupt ned- 
tryckt. Missförhållandet mellan vad han ansågs gälla 
och vad han verkligen gällde rev i honom. Nu 
måste han ta en roll, lära den och genomföra den. 
Han diktade sig en sådan av tvivlaren, materialisten, 
förnekaren, och se, den passade honom i det hela 
väl, av det enkla skäl att tiden var tvivlande och 
materialistisk, och därför att han sig ovetande ut- 
vecklats till tidens man. Det var hans jag-komplex, 
sådant det utbildat sig, och sådant just tiden krävde. 
Men han trodde ännu alltjämt att det förra, avlagda 
komplexet, behärskat av omstörtningslidelsen, späckat 
med idealism om kallelse, om högre missioner, kärlek 
till mänskligheten och dylika inbillningar, var hans 
rätta, hans bättre människa, som han gömde för värl- 
den. Sådana villfarelser leva nu alla människor i, 
då de anse sjuklig känslosamhet vara något högre 
än starka tankar, då de se tillbaka på sin ungdom 
och tro sig ha varit renare och dygdigare då, vilket 
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är alldeles falskt. Världen kallar mänskans svaghets- 
tillstånd för hennes bättre jag, därför att det tillstån- 
det är förmånligare för världen, och intresset tyckes 
diktera omdömena. 

Johan fann sig i sin nya roll frigjord från alh 

möjliga fördomar: religiösa, samhälleliga, politiska, 

moraliska. Han hade icke mer än en åsikt: att det 

var galet alltsammans, en övertygelse: att nu kunde 

ingenting göras åt saken, och ett hopp: att tiden en 

gång skulle komma, då det var färdigt att inskrida, 

och då det skulle bli bättre. 

Men från och med nu upphörde han läsa tid- 
ningar. Att höra dumhetens lov, se egoistiska hand- 
lingar prisas som mänskovänliga, förnuftet smädas, 
det var ändock för mycket för en fanatisk skeptiker. 
Ibland tyckte han dock att majoriteten hade rätt att 
nu befinna sig just på den ståndpunkt den innehade, 
och att det var onödigt att några skenade i väg för 
långt genom en specialiserad uppfostran. Han kunde 
i lugna ögonblick erkänna, att hans utveckling, som 
skedde i tankarne så hastigt, utan att se några ideal 
förverkligade, ej kunde vara mönster för en så trög 
maskin som samhället. Varför rände han också i 
väg så? Icke' var det skolans och universitetets fel, 
ty de hade nog hållit honom i lägsta nivå med fler- 
talet. 

Ja, men de andra därute i världen, där själva 
eldstaden låg, de voro ju redan framme vid Buckles 
tvivel på den gamla samfundsordningen. Han var 
sålunda icke så rasande långt framme. Ja, men just 
detta att det gick så trögt var ju förtvivlat. Vad 
Schillers Karl Moor insett för hundra år sedan och 
vad franska revolutionen satt i verket, det \^t \w 
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idel nyheter nu. Och utvecklingen hade gått bak- 
länges efter revolutionen. All religiös vidskepelse 
hade blivit framsläpad, tron på gud och konungen var 
ånyo stadfästad, tron på ett bättre var förlorad, framåt- 
skridandet på det ekonomiska och industriella om- 
rådet följdes av fabriksslaveri och gruvlig fattigdom. 
Det var galet! Och alla vakna andar måste lida, 
lida såsom varje levande varelse, som hindras i 
växten, som tryckes tillbaka. Århundradet inleddes 
med krossade förhoppningar, och ingenting verkar 
så förlamande, så krossande på själskomplexet som 
sviket hopp. Statistiken visar, att av orsakerna till 
vansinne ingen är så vanlig som gäckade förhopp- 
ningar. Därför voro också alla de stora andarne, 
vulgärt talat, rubbade. Chateaubriand var en melan- 
koliker. Musset en maniaque, Hugo en rasande. Den 
lilla automatiska vardagsmänniskan kan aldrig få en 
föreställning om vad ett sådant lidande kan vara, 
men tror sig ändock kunna döma! 

Det är ganska fysiologiskt riktigt att den antike 
skalden låter Prometheus gnagas i levern av gamen. 
Prometheus var revoltören, som ville ge mänskorna 
upplysning, om av altruistiska drifter eller av den 
egoistiska att själv få leva i en bättre andlig luftkrets 
må lämnas därhän. Johan, som kände sig släkt med 
denne upprorsmakare, erfor en smärta, som både 
liknade sorgen och en evigt molande »tandvärk i 
levern». Var Prometheus en leversjuk bara, som 
genom förväxling förlade orsaken till sina smärtor 
utom sig? Troligen icke! Men han blev säkerligen 
gallsprängd av att se världen vara ett dårhus, där 
fånarne gingo lösa och bevakade den ende kloke 
såsom en livsfarlig. Sjukdomar kunna färga män- 
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diskans åskådningar, och var och en vet huru mörka 
^Ila tankar bli när man ansattes av en feber. Men 
sjuklingar sådana som Samuel Ödmann och Olof 
Eneroth voro varken ondsinta eller bittra, tvärtom 
blida, kanske slappa av bristande kraft. Voltaire, 
som aldrig var frisk, hade ett osläckeligt gott lynne, 
och Musset skrev icke så som han gjorde därför 
att han drack absint, utan han drack av samma orsak 
som han skrev just så: nämligen av förtvivlan. Där- 
för är det icke på god tro idealisterna, som ju för- 
neka kroppens tillvaro till och med, tillskriva miss- 
nöjet hos en del författare sådana mot deras teorier 
stridande motiv som dålig matsmältning o. s. v., utan 
det måste vara mot bättre vetande eller med sämre 
vetande. Kierkegaards mörka författeri kan härledas 
både ur vanvettig uppfostran, dystra familjeförhål- 
landen, sorglig social miljö och därjämte av organiskt 
fel, men icke av det sista ensamt. 

Missnöje med det bestående skall alltid yppa 
sig först hos de i utveckling stående, och missnöjet 
har fört världen framåt, förnöjsamheten tillbaka. För- 
nöjsamheten var en dygd, som alstrades av nödvän- 
digheten, hopplösheten eller överflödet, och kan 
strykas saklöst med de andra dygderna. 

Magkatarr kan alstra kinkigt lynne, men har 
aldrig frambragt någon stor politiker, det är: en stor 
missnöjd. Men sjuklighet kan ge starkare färg och 
fart åt den missnöjdes verksamhet, och saknar så- 
lunda icke sitt inflytande. Likasom å andra sidan med- 
veten insikt om missförhållanden kan alstra sorg och 
missmod, och dessa återigen frambringa kroppsliga 
sjukdomar. Förlusten av kära personer genom döds- 
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fall kan sålunda alstra lungsot, likasom mistandet av 
en social ställning eller förmögenhet kan framkalla 
vansinne. 



Hur kunde nu en ung man leva utan religion, 
utan moral och utan grundsatser, frågar sig den elake 
moralisten. Jo, han levde som folket mest, men 
mycket angenämare, emedan han störtat alla inre, 
nedärvda tyranner. Om varje individ i dag är en 
geologisk avlagring av alla utvecklingsstadier för- 
fädren genomlupit, så sitter i varje europeisk män- 
niskosjäl spåren av ariern: kastkänsla, vissa familje- 
föreställningar, religiösa grundmotiv; av den förste 
kristne: jämlikhetsinbillning, spår av kärlek till nästan, 
förakt för jordelivet; av medeltidens munk: själv- 
plågeri, hoppet om himlen; av renässansens levnads- 
glade, återuppståndne, men utbildade hedning; av 
sextonhundratalets religiöse och politiske fanatiker; 
av upplysningstidevarvets skeptiker och revolutionens 
nerbrytare. Uppfostran skulle sålunda mest bestå 
i en utplåning av gamla fläckar, som oupphörligt vilja 
slå opp, man må gnugga dem aldrig så mycket. 

Johan gned bort munken, fanatikern och själv- 
plågaren, så gott han kunde, och satte som prin- 
cip för sitt provisoriska liv, ty det var blott ett pro- 
visorium, tills han skulle få spåra in och skjuta fart på 
sin linje, grundsatsen om det välförstådda intresset, 
vilken faktiskt och omedvetet tillämpas av alla, de må 
tillhöra vilken bekännelse som helst. Han bröt icke 
allmänna lagen, emedan han ej ville komma inför dom- 
stol; han kränkte ingens rätt, därför att han ville 
ha sin okränkt. Han nalkades människor med sym- 
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pati, ty han hatade icke mänskorna, och han stu- 
derade dem först efteråt, när de brutit fördraget med 
honom och blivit osympatiska för honom. Han 
gjorde alla rätt så långt han kunde, och när han 
icke kunde, så kunde han icke, men han försökte 
då genom arbete bli i stånd att en gång kunna det. 
Han ansåg sin talang även ha den egenskapen att vara 
ett kapital; om också den icke gav vinst nu, gav den 
honom rättighet och plikt att leva till vad pris som 
helst. Och han var icke någon, som oförsynt sökte 
bryta sig in i samhället för att få exploatera ; han var 
helt enkelt en förmåga, som, medveten om sin kraft, 
anhöll att få ställa sig till samhällets förfogande, här 
närmast och blygsamt: samhällets teaters, som faktiskt 
behövde honom för sin svenska repertoar. 



När dagens arbete i ensamheten var slut, gick 
han ner på kaféet att träffa sitt umgänge. Att gå 
i familj för att söka ädlare förströelser, såsom kall- 
prat, kortspel och dylikt, roade honom ej. Det slog 
alltid en unken, jolmig luft, som från stillastående 
vatten, emot honom, när han trädde in i en familj. 
Makar, som pinat ut varandra, kastade sig med för- 
tjusning över en åskledare, men det behagade honom 
ej vara åskledare. Familjen föreföll honom alltid 
som ett fängelse, där två fångar bevakade varandra, 
^om ett ställe, där barn pinades och pigor grälade. 
Det var något otäckt, som han flydde. Och därför 
gick han på krogen. Där hade man ett offentligt 
samlingsrum, där man icke var någons gäst och icke 
någons värd. Där var ljust och rymligt, där var musik, 
och där såg man människor och träiiad^ N^tvtv^x. 
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Av vana hade man stannat i ett inre rum i Berns 
stora etablissemang, vilket efter dess möblers färg 
fick namnet Röda Rummet. Stamsällskapet bestod 
ursprungligen av Johan och hans artister och filosofer. 
Sällskapet ökades snart med äldre förlorade bekant- 
skaper, som återknötos. Sålunda utvisade den första 
rekryteringen en tillökning av tre presentabla för 
detta klarister: notarien i posten, som även var bas- 
sångare, pianist och kompositör; kammarskrivaren i 
hovförvaltningen, samt sällskapets stora trumf, löjt- 
nanten vid artilleriet. Till dessa kommo sedermera 
kompositörens oumbärlige vän, litografen, som publi- 
cerade vännens musik, och notarien, som sjöng kom- 
positörens kompositioner. Sällskapet var icke fullt 
homogent, men det anpassade sig snart för umgänge, 
och det gick bra. 

Men när nu samtalen gingo löst på konst, littera- 
tur och filosofi, och de oinvigde lekmännen icke hade 
lust vara med om föreläsningar, så infördes sam- 
talen snart på det lekande området. Johan, som icke 
ville diskutera några problem vidare, slog an en skep- 
tisk ton och avklippte alla försök till resonemang med 
en ordvolt, ett inkast, ett tvivel. Hans yttersta var- 
för, bakom det sista därför, likasom lyste opp dum- 
hetens tvärsäkra slutledning och lät åhörarne ana, 
att det fanns möjligheter till sanningar bakom de be- 
visade och antagna, ända i oändlighet. Insikten här- 
om måtte dunkelt ha legat som frö i de flestas hjär- 
nor, ty på kort tid hade skepsis utvecklat sig och 
därmed ett nytt helt sällskapsspråk utbildat sig. Bred- 
vid detta sunda tvivel på ofelbarheten i omdömet 
gick som naturlig följd en brutal uppriktighet i 
språket och tankarne. Det var sålunda icke värt att 
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tala om sina känslor såsom någonting berömvärt, ty 
det avklipptes genast med: 

Är du sentimental, din djävel. Tag bikar- 
bonat ! 

Om någon kom och beklagade sig att han hade 
tandvärk, svarades han: 

— Det väcker inte alls mitt medlidande, för jag 
har aldrig haft tandvärk, och det influerar inte alls på 
mitt beslut att icke bjuda på sexa. 

Man hade nämligen med Helvetius kommit över- 
ens om, att egoism var drivf jädren till alla människans 
handlingar, och därför var det icke värt att hyckla 
några bättre känslor. Att låna pengar eller taga varor 
på kredit utan att vara fullt säker om att kunna betala, 
ansågs med rätta som bedrägeri och kallades också så. 
En ledamot kommer i en ny överrock, som man antog 
vara köpt på kredit, och tillfrågas helt vänligt: 

— Vem har du bedragit på den där rocken? 
En annan yttrar vid annat tillfälle: 

— I dag har jag bedragit Samuel på en ny skrud. 
Detta utgjorde intet hinder för att både rocken 

och skruden verkligen blevo betalade, men allden- 
stund köparen icke ansåg sig fullt säker, när varan 
togs, ansåg han sig som en potentiel bedragare. Det 
var ju sträng moral och självkritik. 

Mitt under ett sådant samtal skulle löjtnanten 
upp till artillerigården och hålla korum med sitt 
kompani. 

— Vart ska du gå? 

— Jag ska opp och hyckla! svarade han, mycket 
sannfärdigt. 

Denna ton av uppriktighet tog stundom karak- 
tären av ett djupt förstånd om mänskliga naturen och 

4. — Strindberg, Tjänstekvinnans son, II. 
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samhällsnaturen. En dag skulle sällskapet gå ut från 
Johans bostad vid fullt middagsljus. Det var vinter- 
tid, och Måns saknade ytterrock samt var mycket 
dåligt klädd. Löjtnanten, som var klädd i uniform, 
visade sig något orolig, men ville i dag icke vara 
sårande. Slutligen när Johan öppnar dörren säger 
$Akns : 

-r- Gå förut ni, så kommer jag efter; jag vill inte 
att Jean skall skada sin ställning genom att gå i 
sällskap med mig. 

Johan föreslår att han går med Måns Strandvägen 
och de andra gå Riddargatan, men då utbrister Jean: 

— Ä, du ska inte göra dig till och vara ädel- 
modig, du är lika generad av att gå med Måns som jag. 

-'■ Ja, det är jag, svarar Johan, men... 

— Varför ska du hyckla då? 

— Jag vill inte hyckla, men jag ville försöka 
vara fördomsfri. 

— Vad fan ska du vara fördomsfri för, när ingen 
annan är det, och när det skadar dig, och det är mera 
fördomsfritt att säga Måns sin mening än att bedra 
honom. 

Måns hade redan stuckit av Strandvägen och kom 
ungefär samtidigt till källaren, där han utan minsta 
misshumör deltog i middagen. 

— Skål på dig, Måns, för att du är intelligent, 
tröstade löjtnanten. 

Med vanan att tala vad man innerst tänkte, utan 
hänsyn till dagsopinion, följde även kastande av alla 
traditionella omdömen. Genom den förfärliga tanke- 
oreda, under vilken mänskorna leva sedan tankens 
frihet blivit bunden av tvångslagar, ha urgamla om- 
dömen om gamla personer och saker kunnat fortleva 
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oaktat nya världsåskådningar utvecklat sig ur de 
gamla. Sålunda anser man än i dag en hel hop konst- 
verk oöverträffade, oaktat teknik och uppfattning gått 
framåt ofantligt. Johan menade sålunda, att när han 
satt här på 1870-talet och yttrade sin mening om 
Shakespeare, han icke alls var skyldig att uttala 1700- 
talets mening, utan sin 1870-tals mening, sådan den 
med nya synpunkter måste gestalta sig. Detta väckte 
mest motstånd. Kanske därför att risken anses 
obildad var större än faran att anses gudlös. Kristus 
vågade alla sig på, ty han hade fallit för den lärda 
kritiken, men Shakespeare, den ryggade man för. 
Johan var dock icke rädd. Med fullständig känne- 
dom om skaldens alla arbeten, av vilka han läst de 
förnämsta på originalspråket, och vars största kom- 
mentatorer han studerat, kastade han upp en kritik 
över detr lösa kompositionen och den tarvliga karak- 
tärsteckningen i Hamlet. Eget nog har den svenske 
Shakespearedyrkaren Schuck, genom en, numera av 
den gängse tankeoredan och den nödtvungna fegheten 
förklarlig, inkonsekvens uppsatt lika svåra anmärk- 
ningar mot Hamlet, betraktat som konstverk, sedan 
han förut höjt stycket över allt beröm. Om Johan 
hade kunnat läsa docenten Schiicks bok då, skulle 
han icke behövt vara modig för att underskriva sådana 
nerrivningar som dessa: »Minst tillfredsställande är 
Hamlet . . . Kompositionen är löslig och osamman- 
hängaude . . . Sedan handlingen utvecklats till sin höjd- 
punkt bryter den helt plötsligt av. Hamlet skickas 
till England, utan att denna resa på något sätt till- 
spetsar intresset. Än sämre är katastrofen.. Det är 
slumpen, som vållar att Hamlets hämnd någonsin 
kommer till utförande, och samma här ^^s nyck 
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orsakar även hans undergång... Att han i döds- 
minuten dräper Claudius fir även mera utseende av 
en privathämnd för mordförsöket mot honom själv, 
än av en dom, fälld i den kränkta sedlighetens namn.» 

Och så dunklet i motiveringen, som ju skulle 
ingå i karaktärsteckningen! — »Så svävar åskådaren 
i okunnighet om en så viktig punkt som Ofelias van- 
sinne. Och Hamlets eget vanvett!... Även i Lear är 
Edmunds förräderi så plumpt, att ingen någoriunda 
förnuftig människa gärna bör hava kunnat bedragas 
härav !^ 

När nu dramat brast i just de delar, som bygga 
dramat, komposition och karaktärsteckning, hur kunde 
det då vara oupphinneligt? Vördnaden för det gamla 
och det berömda har samma grund som skapandet av 
gudar, och rivandet av det gamla har samma följder 
som angrepp på gudar. Hur kunde eljes en klok, 
fördomsfri människa råka i raseri, när han hör att 
en annan uttalar och kan hysa ett annat omdöme 
än hans eget (som han tror vara sitt eget) om en 
gammal storhet. Det skulle ju vara honom likgiltigt! 
Det nationella och det intellektuella Pantheon för- 
svaras lika argt av ateister som av monoteister, 
kanske argare. För det stora, väl stadgade ryktet 
kryper den eljes så rake, och Johan hade hört en 
läsarpräst yttra, att Shakespeare var en ren skald. 
I läsarens mun var detta lögn. Deterministen däremot 
skulle aldrig begagnat ordet ren eller oren, emedan 
begreppen ej finnas. Men den arme Kristusdyrkaren 
vågade icke bära ett kors för Shakespeare! Nå, han 
hade nog av att bära ett för Kristus! 

Emellertid syntes Johans metod, att döma gamla 
förhållanden från samtidens ståndpunkt, ha varit riktig, 



■ 



w ! 



I RÖDA RUMMET 53 

ty den gjorde skola. Detta var hela hemligheten med 
hans -sedan av teistiska och ateistiska teologer så 
oförstådda sätt, att med vanvördnad behandla gamla 
saker och personer, vilket de i sin enfald helt oskyl- 
digt trodde vara något, som man hos barn kallar mot- 
sägelseanda. Han utredde sällskapets förvirrade 
begrepp och lärde dem tillämpa följdriktigt deras 
materialistiska världsåskådning. Voro de materialister, 
så skulle de icke begagna ord lånade från kristen- 
domen och icke tänka som idealister. Därav upp- 
stod ett slagord, som i sig innebar hela vanvörd- 
naden för det föråldrade: Det är gammalt! Som 
nya människor måste de tänka nya tankar, och nya 
tankar fordrade ett nytt språk. Anekdoter och gamla 
kvickheter avklipptes genast. Fraser och lånade 
uttryck ratades. Man fick vara rå och kalla sakerna 
vid deras rätta namn, men icke vara vulgär, icke 
begagna citat ur sista operetten, icke kvickheter, som 
varit tryckta i sista skämttidningen. Därigenom vande 
sig var och en att ur sin fatabur framsöka vad som 
fanns ursprungligt av iakttagelse, och omdömena 
fotades på den nya synpunkten. 

När nu Johan tvivlade på allt, varför kunde 
han icke tvivla på sin demokratiska fixa idé? Där- 
för troligen, att denna icke föll inom medvetandet, 
utan var en drift, ärvd som en sjukdom; och tro- 
ligen därför, att i honom fanns en jämviktskänsla, 
som icke kunde få ro förrän han såg jämvikt för- 
verkligad utom sig i det sociala medium, i vilket han 
levde. Det var en naturlag, liknande den som kallas 
endosmos, vilken drev tvenne vätskor av olika tät- 
het att genomtränga membranen och blanda sig. Och 
jämvikt kunde icke inträda, förrän täth^tw bUvit deu- 
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samma på båda sidor om membranen. Alla samhälls- 
klasser hade olika täthet, och därför var det en evig 
oro i samhället. Endast demokratien eller en full- 
ständig blandning kunde åstadkomma lugn. Men där- 
för skulle icke följa att en enstaka klass, underklassen 
ensam, flöte ovanpå, utan den skulle sakta sila sig 
igenom och in i överklassen, så att slutligen endast 
en medelklass förefunnes. 

Denna endosmos hade Johan förverkligat i sitt 
umgänge, till vilket snart lockades personer av flera 
och de mest olika samhällsställningar. Sålunda 
adjungerades köpmän och banktjänstemän, även lärare 
och tillfälligtvis även lärde, men med äldre och renom- 
merade syntes blandningsprocessen försiggå med 
större svårighet. De funno tonen cynisk, icke såsom 
om man talade om oanständiga saker, utan därför 
att man sade vad man tänkte. De hade kommit in i 
en ställning i samhället och hade insett att ställningen 
likasom samhället var byggt på tysta överenskom- 
melser att ljuga, eller åtminstone tiga. Därför före- 
föll dem uppriktigheten cynisk. Ja, det anses än i 
dag cyniskt att yppa sina så kallade fel eller svag- 
heter, såvida man icke såsom pietisten koketterar 
med dem, för att visa huru utmärkt man sedan blivit. 

Johans upptäckt var människornas automatism. 
Alla tänkte detsamma, alla dömde på samma sätt; 
och jii lärdare de voro, dess mindre självverksamhet 
övade deras hjärnor. Därav uppstod hos honom 
tvivel på hela bokbildningen. De som kommo från 
Uppsala hade alla en och samma tanke om Rafael, 
ett och samma omdöme om Schiller, ehuru den olik- 
het i karaktärer, som förefanns mellan de dömande, 
nödvändigt betingat differenser i omdömet, . Dessa 
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människor tänkte således icke, oaktat de kallade 
sig fritänkare, men de talade -— alltså voro de pape- 
gojor. 

Men Johan kunde icke genomskåda att det ej var 
böckerna såsom böcker, vilka gjort de lärda till auto- 
mater. Han själv och hans olärda filosofer hade ju 
vaknat till självverksamhet genom böcker. Faran med 
universitetslärdomen var den, att densamma genom 
styrelsens skyddsanda hämtades ur dåliga böcker, 
skrivna av överklassen i överklassens intresse, således 
i avsikt att fira det gamla och det bestående och 
sålunda hindra vidare utveckling. 



Emellertid hade denna skepsis gjort Johan steril. 
Han hade insett, att konsten icke hade något att göra 
med utvecklingen, att den endast var en omsättning 
av fenomen och att den va,r desto fullkomligare som 
konst, så snart den endast förhöll sig avbildande. 
Driften att ombilda tingen behöll han än, och den tog 
sig uttryck i hans målning. Hans skaldekonst där- 
emot sprang sönder, då den skulle återge tankar eller 
tjäna syften. Nederlaget med pjäsen hade ett ogynn- 
samt inflytande på hans ekonomi. De vänner, av 
vilka han lånat pengar, sammankommo en afton 
hemma hos Johan för att höra stycket läsas, men 
som de voro trötta av dagens arbete somnade de efter 
första akten och bådo att få läsningen uppskjuten. 
En av de vaknare hade dock tyckt sig märka att det 
var för mycket Guds ord i stycket och att detta ej 
passade på scenen. Därmed voro hjälpkällorna ut- 
tömda, och nöden trängde på, omutlig, stendöv. Efter 
att ha varit utan middagar en tid bortåt^ ledsnade 
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Johan pä dena liv och ville se sig om efter ett bröd. 
Var skulle han taga bröd i öknen? Jo, det närmaste 
vore att söka ett engagement vid en landsortsteater. 
Där säg han kreti och pleti spela hjälteroller i trage- 
dierna och ofta göra sig ett namn, som slutade med 
anställning vid kungliga teatern. Hastigt nog fattar 
han sitt beslut packar sin kappsäck, länar respengar 
och far ner till Göteborg. Det var just under novem- 
berstormen I $72. Känslig som han var för det 
medium, vari han levde, fattade han genast motvilja 
för staden. Mörk, korrekt, dyr, högfärdig, sluten, 
lag den instängd mellan sin ringmur av stenknallar 
och gjorde honom, den livlige uppsvensken, van vid 
Stockholms rika och leende natur, trist. Det var en 
kopia på huvudstaden, men en förminskad, och Johan 
kände sig som överklass gentemot detta i utveck- 
ling stående samhälle. Men han märkte dock att här 
fanns något, som saknades i huvudstaden. Gick han 
ner till hamnen såg han en flotta, som var destinerad 
till utlandet nästan hel och hållen, och stora fartyg 
underhöllo regelbundna förbindelser med kontinenten. 
Människorna och byggnaderna föreföllo icke så ex- 
klusivt svenska, tidningarne voro likasom mera vakna 
på de stora rörelserna ute i världen. Huru nära 
var icke härifrån till Köpenhamn, Kristiania, London, 
Hamburg, Havre! Här skulle Stockholm ha legat, 
här vid en vik av världshavet, under det att nu huvud- 
staden låg i en krok borta vid insjön Östersjön. I 
sanning, här låg cellen till ett nytt centrum, och 
nu förstod han, att Stockholm icke längre var nordens 
medelpunkt, utan att Göteborg höll på att bli det. 
Men för tillfället var detta ingen tröst för den, 
sop) kom i sådana småärendei] som ^n aktör, 
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Han sökte teaterdirektören; presenterade sig 
såsom en, den där ville göra teatern en tjänst ungefär. 
Direktören ansåg sig emellertid ganska väl betjänad 
med den personal han redan hade, dock beviljade han 
ett prov, i den roll Johan ville ha som debut. Det 
var Dietrichsons »En Arbetare», dagens stora succés. 
Johan hade funnit en viss likhet mellan Stephensons 
lokomotiv och sin refuserade teaterpjäs, samt hoppa- 
des kunna ge ett sant uttryck åt ingenjörens förakt 
över hopens grin, de lärdes farhågor och släktingars 
sorg över en förspilld existens. Han provade en afton 
vid en gaslåga och för tomma väggar. Naturligtvis 
kunde han ej få någon expansion. Han kände det 
själv och bad om repetition i kostym. Nej, det 
behövdes icke. Direktören hade hört nog. Där fanns 
nog anlag, men de skulle utvecklas. Han erbjöd 
engagement från första januari året därpå med tolv 
hundra kronor. Johan funderade: slå dank i Göte- 
borg två månader och sedan spela betjänt eller folk 
vid en landsortsteater? Nej! Det ville han inte. 
Vad återstod att göra? Låna pengar och resa hem 
igen. Och så gjorde han. 

Alltså återigen ett fiasko. Vännerna hade hållit 
avskedsfest, skaffat respengar, gjort allt för att hjälpa, 
och nu kom han tillbaka med oförrättat ärende. Åter- 
igen skulle han få höra den gamla berättigade beskyll- 
ningen att han var ombytlig. Att vara ombytlig är 
ytterst opraktiskt i ett ordnat samhälle, där det for- 
dras ihållande och ensidig utbildning i ett fack för att 
man skall kunna gå om sina medtävlare, och varje in- 
rangerad individ erfar ett obehag, när han ser någon 
av sin krets börja vackla. Det behöver icke vara 
ren ytterlig egoism, d^t kan ju vara en yttring av* 
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solidaritetskänsla, av omtanke för andra. Johan 
kände, att han med dessa otaliga ombyten oroade sina 
vänner och han skämdes däröver och led därav, men 
han kunde icke handla annorlunda. 

Och så var han hemma igen och satt åter i 
Röda Rummet de långa kvällame och undrade om 
icke någon plats skulle anstå även honom i det eljes 
på banor så rika samhället. 



Vid jultiden skulle Johan återigen upp till Upp- 
sala, ty såsom medarbetare i en där utkommande 
»Vitter Kalender» var han inbjuden till fest. 

Kalendern, vilken som bekant mottogs med ett 
enhälligt »pereat», var icke betydelselös såsom expo- 
nent. Läsaren, som kunde förmås sträva igenom 
denna blomsterplockning på allmänningen, kunde 
berättigat fråga: Vad rör detta mig? Denna poesi 
kunde såsom signaturernas ha varit skriven femtio år 
förut, ja hundra. Den var indifferent, men den var 
även dålig. Dålig därför att den icke röjde någon 
utveckling i poeternas varseblivningssensorier, in- 
different därför att den icke vuxit på tidens träd. Den 
var daterad 1872, och där fanns icke ett eko av jublet 
1805, icke en blodsdroppe av 1870, icke en doft av 
brandrök från 1871. Hade denna elitungdom sovit? 
Ja förvisso! Och det egendomliga var att poeterna, 
som hittills ansetts vara antesignaner, nu befunno sig 
i trossen. Studenterna i gemen, den stora massan, 
voro realister, skeptici, hånare, såsom tidens barn 
anstod, nuMi poeterna voro troende fånar, med 
\iKi»aturiclcalcii i hjärtat. De voro efteridealister, i 
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form, i tankar, ty den nya världsåskådningen hade 
ej trängt ner till dessa isolerade individualister, vilka 
ännu levde romantiskt bohémeliv. Det var efterklang. 
Men hade den svenska poesien varit annat förut, och 
kunde den vara annat? Var Tegnér annat än efter- 
klingare från Schiller, Oehlenschläger, Eddorna och 
fornnordiska sagorna; var Atterbom annat än en tysk 
speldosa, konstruerad av Tieck, Hoffman, Wieland, 
Biirger, och så hela vägen ner? Men denna vittra 
kalender var efterklangens efterklang; det var dröm- 
mar om drömmar. Realismen, som genom Kraemers 
»Diamanter i stenkol» redan 1857 hålHt sitt förtidiga 
intåg i Sverige, och sedan med Snoilsky gått fram 
med juebl, hade icke tryckt något spår på de unga. 
Signaturernas slappa poesi hade varit uttryck för en 
slapp tid, men denna poesi var icke uttryck för annat 
än författarens oförmåga. 

Johan hade bidragit med en fri omarbetning av 
»An Båsveigs Saga». I denna kolbitare, manlige Cen- 
drillon, hade han förhärligat sig själv såsom sin 
familjs erkända rötägg. Närmaste anledningen hade 
varit den missaktning, som hans gynnare och vänner 
av borgareklassen visat honom efter hans miss- 
lyckande som författare. Språket utmärkte sig genom 
en viss råhet i uttrycket och ett försök att adla 
det låga eller att åtminstone skrapa bort begreppet 
smuts från saker, som ej i sig voro vad man kallar 
smutsiga. Som ordet naturalism ej ännu var i svang, 
fick den passera under epitetet rå och smaklös. 

Men av större betydelse än både kalendern och 
festsexan blev en bekantskap, som Johan händelse- 
vis fick på den resan. Han bodde hos en kamrat, 
och på dennes skrivbord fann han ett häfte av Svensk 
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Tidskrift, i vilket Hartmanns »Det Omedvetnas Filo- 
sofi» anmäldes. Framställningen av systemet var 
gjord av finnen A. V. Bolin och röjde i det hela en 
halvdold beundran; men redaktören Hans Forssell 
hade i slutet skrivit en not på sitt vanliga pojkaktiga 
sätt, då han stötte på något nytt, som ej hans hjärna 
var kapabel att mottaga. 

Detta var pessimismen! Medvetet liv var smärta, 
emedan omedveten vilja var världsprocessens rörelse- 
kraft, och medvetandet hämmade den omedvetna 
viljan. Detta var den gamla myten om kunskapens 
träd, vars frukt gav vetande om vad som var gott 
och ont. Detta var Buddhismens innersta tro, detta 
var kristendomens huvudlära: vanitas, vanitatum 
vanitas. 

De flesta stora, alltså medvetna andar hade varit 
pessimister, genomskådare, avslöjare av livets illu- 
sioner om lust. Endast vildar, barn och genom- 
snittsmänskor kunde därför vara glada, emedan de 
voro omedvetna om sveket, och därför, när man ville 
säga dem sanningen, höllo de för öronen och bådo 
slippa bli berövade sina illusioner. 

Johan fann allt detta i sin ordning och hade 
icke något väsentligt att invända. Det var då sant, 
detta han så ofta drömt, att det hela var bosch! 
Denna misstanke hade sålunda legat under hans syn- 
punkt på världen, varigenom han fått allt stort och 
alla storheter reducerade. Detta medvetande hade 
han haft dunkelt i sig, då han som barn, ehuru väl- 
skapad, frisk och stark, gråtit i allmänhet över en 
okänd smärta, vars orsak han icke kunde förlägga 
någonstans inom sig eller utom sig. Det var hem- 
ligheten av hans liv, då han icke kunde beundra 
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något, fästa sig vid något, leva för något, att han var 
för medveten för att låta narra sig. Livet var en 
smärta, som endast kunde lindras, genom att så 
många hinder som möjligt för viljan undanröjdes; 
hans liv var därför så ytterligt smärtsamt, emedan 
hans klass-ställning, hans ekonomi hindrade hans vilja 
att få yttra sig. 

Såg han på livet och särskilt historiens gång 
fann han endast cirklar och upprepandet av vill- 
farelser. Nutidsmannen drömde om en republik, 
som grekerna och romarne haft för två tusen år sedan ; 
egypternas kultur hade fallit sönder, när de genom- 
skådat dess intighet; Asien sov den eviga sömnen, 
efter att ha varit drivet av omedveten vilja till världs- 
erövringar; alla folk hade uppfunnit bedövningsmedel 
och rusmedel för att släcka medvetandet; sömnen var 
en sällhet, och döden den högsta lycka. Men varför 
icke taga ut steget och beröva sig livet? Därför att 
den omedvetna viljan oupphörligt narrade mänskan 
att leva genom den illusion, som innebars i hoppet 
om ett bättre. 

Pessimismen såsom mekanisk världsåskådning är 
mera konsekvent än transformismen, vilken ser en 
utveckling till mänskans lycka i den mekaniska utveck- 
lingen. Är icke detta senare en kvarsittande och 
transformerad Guds Försyn? Eller kan man tro att 
de mekaniska, blint regerande naturlagarne arbeta 
med tanke på de mänskliga samhällenas gång mot säll- 
het, då de framkalla istider, floder, vulkaniska erup- 
tioner, och skallen upplyst man kallas konservativ i 
förringande bemärkelse, därför att han icke kan tro 
att människan kuvat och nu regerar naturlagarne, 
såsom Stuart Mill skämtsamt uttrycker sig. Har man 
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ännu uppfunnit säkra medel mot skeppsbrott, åsk- 
slag på fältet, ekonomiska kriser, dödsfall i familjen, 
sjukdomar; och kan man efter behag reglera jord- 
axelns lutning, undanrödja för årsväxten hinderliga 
molnbildningar? Har man ännu på forskningens nu- 
varande höga ståndpunkt kunnat utrota fylloxeran, 
hindra översvämningar, avlägsna vidskepelse och des- 
poter, hindra krig? Är det icke förmätet eller en- 
faldigt tro att människan, som själv regeras av natur- 
lagarne, de kemiska, fysiska, fysiologiska, skulle stå 
över dem därför, att hon förstått begagna sig av några 
till sin fördel, likasom den seglande snäckan och fågeln 
förstått begagna vinden till fortkomst, eller som bä- 
vern begagna strömmens tryck till sitt byggeri? Äro 
icke falkens och flugans vingar fullkomligare rörelse- 
material än järnvägen och ångbåten? Hur kan då 
mänskan vara så enfaldig att tro sig stå över naturen, 
när hon själv är en naturen så underdånig varelse, att 
hon icke ens kan vilja fritt, tänka fritt? Detta förefaller 
som en kvarleva från illusionens tidigare stadier. Och 
om det europeiska samhället nu utvecklas till ateism, 
så h?de buddhisterna den förut, till religionsfrihet, 
så finns den på det lägre stadiet Kina, till polygami, 
så finns den hos australvildarne, till kollektiv egen- 
dom, så var denna form den äldsta, till metrisk jord- 
beskattning med uteslutande skatt på jorden, så kunna 
vi lära den konsten av kineserna. Nej, Europa har sist 
av alla stora folkgrupper vaknat till medvetande. 
Håller nu på att göra det och vänder sig icke som en 
del orientaler mot slö kvietism, utan gör det för 
att så vitt möjligt undanrödja jordelivets smärtor och 
obehag, ehuru man ännu icke funnit det lämpliga 
sättet. 
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Industrisocialisternas misstag är att de, enligt 
den mångtydiga utvecklingsteoriens formel, vilja 
bygga på det bestående, ty de tro, att det bestående 
består av nödvändighet och är uppbyggt till allas 
lycka. Men det bestående nu är hopkommet till 
någras lycka, är alltså en abnormitet, och att bygga 
på en abnormitet är att resa hus på odränerad mark. 
Troligen är dock denna samhällsform, som åstundas, 
huru orimlig den är, ett nödvändigt misstag, genom 
vilket mänskorna skola gå fram till ett bättre. Dess 
fara och dess hopp till framgång ligger i att den 
redan har sitt program färdigt och därför redan är 
automatisk, varför den kommer att verka som en blind, 
omotståndlig massa verkar. Vill den ombilda hela 
samhället efter en minoritets, industriarbetarnes klass, 
och göra alla mänskor till maskinarbetare, så må den 
icke anse alltför galet, om några våga tvivla på att 
detta blir sällheten. Socialismen såsom samhälls- 
reform kan däremot icke utebliva, ty Europa har i 
sin självförgudning icke sett huru långt efter det är. 
Begåvat med en asiatisk styrelseform, som styr ända 
in i detaljer, underhållande en med gamla asiatiska vid- 
skepelser besudlad religion, levande mitt i ett gruvligt 
kapitalslaveri, som upprätthålles av beväpnad styrka, 
anställer det politiska och religiösa förföljelser, dyrkar 
det balsamerade monarker såsom Faraomumier, civili- 
serar det vilda folk med utskottsfabrikat och Kruppska 
kanoner, och glömmer att dess civilisation en gång 
kom österifrån och då var bättre än nu, lika mycket 
bättre som Aristoteles filosofi var bättre än våra 
dagars kristendom. 

Hartmann och pessimismen tror att denna för- 
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bättring, som kallas socialism, skall komma, men att 
efter den skall följa något annat. 

Kälkborgaren är optimist, ty han förmår ej se 
ut över eller tänka bortom de dagliga fenomenen. 
Detta är en lycka för honom och icke en förtjänst, 
ty han äger intet val. Ja, han förstår icke ens vad 
pessimism är, utan tror att därmed menas den åsikt, 
som anser denna värld vara den sämsta av världar. 
Hur skulle någon kunna ha en grundad åsikt om det? 
Voltaire, som icke var pessimist, skriver en hel bok 
för att bevisa, att denna värld åtminstone icke var den 
bästa av världar för oss, såsom Leibnitz inbillat sig. 
Den är naturligtvis den bästa för sig, om också icke 
för oss, och detta är just skillnaden mellan hypo- 
kondrens och pessimistens världsåskådning, att den 
förre anser den som minst bra för honom, under det 
pessimisten frånser vad den kan vara för individen. 
Hartmann är icke någon hypokonder såsom man velat 
tro, och han söker avlägsna livets smärta så långt 
"böjligt genom att försätta sig i omedvetet tillstånd. 

Vår tids yngre släkte är trist, emedan det vak- 
nat till medvetande och förlorat illusionerna om Gud, 
om liv efter detta och mycket annat, men det är icke 
hypokondriskt, och det arbetar på förverkligandet av 
världens inträde i illusionens sista stadium eller det 
nya samhällsskicket, såsom om de av detsamma 
hoppades en lindring i smärtan, och desto mera fana- 
tiskt, ju djupare de känna den. 

Antag emellertid att Hartmanns filosofi vore ett 
misstag, och en skeptiker måste antaga sådant, oaktat 
den har all sannolikhet för sig, då ju livets grund- 
villkor, självbevarelsedriften, består i avlägsnandet av 
smärta, och sålunda smärtan är yttersta rörelsekraften, 
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så måste man söka en historisk förklaring till denna 
filosofis uppkomst och utbredning. Ytligare be- 
traktare, såsom spiritualisten Caro, tveka icke begå 
den inkonsekvensen, att förklara den såsom fram- 
sprungen ur kroppslig sjukdom. Socialisterna, som 
måste ingiva hopp om sina lärors utförbarhet, för- 
klara den såsom känslan av förestående undergång 
hos en klass, vilken i Hartmann haft sin representant. 
Men Hartmann tror på socialismen och det nya sam- 
hället, ehuru såsom övergångsformer. Han är icke 
förtvivlad, icke melankolisk ens. Han är, synes det, 
den första filosof, som, fullständigt rengjord från 
kristendom, europeism, idealism, söker förklara världs- 
processen ur den mekaniska världsåskådningens 
teorier. Så här är det, så går det till, säger han rent 
ut. Vi ha utvecklat oss från omedvetna mineral, blivit 
äggvitekroppar, fått nervganglier med medvetande, 
och slutligen hjärnor med ett alltmera vaknat själv- 
medvetande. Ju högre nervliv, dess högre smärta, 
mottaglighet för intryck. Först i våra tider lyckades 
det stora hjärnan att få klara förnimmelser och 
sålunda genomskåda världsprocessen. 

Hartmann kan sålunda anses vara den till högsta 
medvetande komne och skall därför leva såsom den 
store avslöjaren, för vars skarpa blick bindlarneföllo. 
Det är också ett misstag att kalla honom förtvivlans 
profet. Den kristne och idealisten skola känna sig 
tomma och förtvivlade inför den nakna sanningen, 
men transformisten erfar ett outsägligt lugn. Män- 
niskan skall bli blygsam, då hon kan mäta sin liten- 
het såsom ett grand, placerat på ett kosmiskt stoft; 
hon skall icke vidare göra några gudar ur sig själv, 
icke bygga sin lycka på ett kommande liv, utan just 

^—Strindberg, Tiänstekvinnans son. H. 
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genom pessimismen drivas att ställa sitt enda liv så 
bra som möjligt för sig, och alltså för alla andra« 
Hon skall inse det ohjälpliga i att gråta och jämra 
över tillvarons uselhet, som de kristne göra, och hon 
skall taga smärtan som ett faktum och fördriva den 
så gott hon kan. 

Hartmann är realist, och har mera på elakhet 
fått namnet pessimist i föråldrad bemärkelse. Han 
gruvar sig icke över världens elände, och säger icke 
ens att det är något elände. Han visar bara att 
livet ej är så stort, ej så skönt, som mänskorna älska 
att föreställa sig, och smärtan är för honom ick« 
kroppslig plåga, endast rörelsevehikel. Det är en 
sund, livskraftig världsåskådning, mot vilken socialis- 
men stundom kan förefalla såsom idealism, då den 
vill bygga om samhället efter önskningar, icke efter 
möjligheter. 



Emellertid, på Johan verkade referatet av syste- 
met uppfriskande. Där fanns således ett system i 
galenskapen, och hans medvetande hade sålunda gått 
i förväg och misstänkt att det hela var något ganska 
obetydligt. Men en världsåskådning ränner icke in 
i hjärnan hel och hållen på en gång. Den lämnade 
också här endast vissa avsättningar och gav en grund- 
ton. Som teoretisk synpunkt grumlades den ännu av 
hans religiösa, idealistiska uppfostran, fördunklades 
av hans medfödda och förvärvade klasshat och hans 
naturdrift att söka jämvikt utom sig i livet. Det hela 
var, stort taget, bosch, men skulle man leva tills 
man dog, fick man tu itu med verkligheten, och när 
man gick in i den fick man anlägga en annan var- 
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dagssynpunkt. Och det gjorde man nog, gunås! När 
man sökte bröd, blev svårigheten att vinna det något 
stort, sökte man äran blev motståndet något ofantligt. 
Äran var icke, stort taget, något, men relativt till 
livets små förhållanden var den något mycket stort 
och eftersträvansvärt. Detta förstodo icke kälk- 
borgarne, och de hade sedan mången rolig stund, 
när de sågo honom, pessimisten, knoga efter ut- 
märkelser. Detta funno deras urverkshjärnor inkon- 
sekvent, efter som de icke förstodo att övertermen: 
äran, hade två värden, ett absolut och ett relativt! 



i 
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4. 

Redaktören. 

(1873.) 

1860-talet hade gått ut med dåliga år och dåliga 
affärer, men med 70-talets ingång inträder den goda 
tiden, med goda skördar, gynnsamma konjunkturer 
för trä och järn, allmän vaknande företagsamhetslust 
hos den eljes löje svensken. Buckle hade upptäckt 
att svensken och nordbor i allmänhet voro mera 
ostadiga, emedan klimatets föränderlighet gör starka 
avbrott i arbetet, så att om vintern både åkerbruk, 
handel, sjöfart och näringar avstanna, och mänskorna 
tvingas till lättja, under det den korta sommaren 
pressar fram en feberaktig brådska. Någoit' sanning 
synes ligga i detta, och svensken arbetar stötvis 
med stor iver, faller så ihop och blir rådlös och 
oföretagsam igen. De gynnsamma åren i 70-talets 
början tycktes ha stigit honom åt huvudet, så att 
han angreps av den då i Tyskland och Österrike 
rasande svindeln. Järnverken utvidgade sin verk- 
samhet, köpte och byggde; trävaruhandlare höggo 
och sågade; jordbrukarne togo hypotekslån och ny- 
odlade; järnvägar anlades parallellt med varandra 
förbi varje husknut; hittills obegagnade rikedomar i 
torv och stenkol uppgrävdes; bolag grundades, ofta 
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i god mening, stundom i mindre god. Man har kallat 
denna tid grundartiden. Bolaget är en stor och väl- 
görande uppfinning och har bragt många fruktbara 
företag till stånd, men genom den oansvarighet som 
medföljer en opersonlig förvaltning, kunde den lätt 
ge anledning till en vårdslöshet, som den enskilde 
måste akta sig för. 

Genom en slump kommer Johan att ett tu tre 
kastas in i en verksamhet, som tillät honom åskåda 
på nära håll denna ekonomiska revolution, vilken 
sträckte sina verkningar långt in i framtiden och fick 
sitt bakslag i den kris, som slutligen bröt ut 1878. 
En dag, när nöden var som störst, kommer en 
delegerad av Röda Rummet, eljes vice häradshövding 
och banktjänsteman, och frågar Johan om han, såsom 
skrivkunnig, skulle vilja ha en god idé till utgivandet 
av en tidning. Intresset för försäkringsväsendet hade 
nämligen på sista åren tilltagit i hög grad, och de 
många olikartade försäkringsbolagen ägde tusentals 
agenter i landet, vilka skulle bilda en självskriven 
prenumerantkrets till den föreslagna tidningen. Johan 
svarade, som sant var, att han ej begrep den affären 
alls. Vännen invände, att han kunde sätta sig in i 
den på kort tid, och att han dessutom skulle få 
vid sin sida en matematiker och en i försäkrings- 
väsendet väl bevandrad direktör, så att han själv endast 
skulle bli utgivare, redigera artiklarne, ombesörja 
korrektur och tryckning. Nej, det ville han inte, ty då 
skulle han bara bli en bulvan, och han kunde icke 
veta vilka ärenden han kunde få gå. Underhand- 
lingame nedlades för en tid, men togos upp igen. 
Nu kom man med erbjudande av garantier. Alla 
bolag hade till hälften lovat understödja företaget, 
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och det var icke fråga om att stödja något bola 
endast befordra försäkringsväsendet i allmänhet. Hi 
skulle reflektera, och som han icke hade annat bro 
och han ansåg det ena lika bosch som det andra, s 
öppnade han underhandlingar. Garantierna synte 
lovande, och så fick han bordet fullt med böcker ocl 
tidningar, som han skulle studera. Oen inblick han 
nu tog i affärsväsendet, försäkringsaffärens samman- 
hang med statistiken, med nativitets- och mortalitets- 
förhållandena, med pauperismen, med handeln, med 
sjöfarten lockade honom först. Det var det levande 
pågående arbetet till allmänt välstånd och lycka, som 
han nu fick upp ögonen för, och han upptäckte ett 
intresse i detta studium, som han ej misstänkt förut. 
Här råkade han även för första gången på arbetar- 
socialismen, vilken framställdes i orimliga drag och 
bekämpades såsom överflödig, då man redan hade 
försäkringsväsendet såsom botemedel. 

Men Johan ville icke börja företaget, förrän han 
var inne i affärens innersta och visste lika mycket 
som sin ledare. Därför tog han upp sin gamla mate- 
matik ; genomgick serier och probabilitetskalkylen, på 
vilken senare premietabellerna voro uppgjorda. När 
han kände sig hemmastadd, började han redigera 
provnumret. Kritiskt anlagd och fast besluten att 
icke gå ärenden, utan verkligen hålla ögat på alla 
avsteg, börjar han med en kritik på ett uppstående 
bolag, som ville nedsätta premierna och utlovade andel 
i vinst. Som bolagssvindel inom försäkringsväsen- 
det i utlandet tagit fart, och konkurrensen hänsynslöst 
bedrevs med nedtryckning av premierna, drog han till 
med en varning. Varje nedsättning i premierna min- 
skade de försäkrades garantier och vore svindel. Detta 
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var oklokt för tidningens bestånd, och polemik upp- 
stod, naturligtvis hänsynslös och med beskyllningar. 
Johan bedyrade att han, såsom varken aktieägare eller 
agent, kunde våga bedöma frågan opartiskt. Därpå 
svarades att tidningen ägdes av ett bolag, o. s. v. 
Men nu hörde till redaktörens verksamhet och 
tidningens framgång, att han själv skulle gå omkring 
till bolagens direktörer, tala för varan, interviewa och 
få notiser. Han började i sjöförsäkringsbolagen. Som 
detta inträffade endast några år före den stora kra- 
schen, så mottogs han med misstänksamhet och för- 
behållsamhet. Man talade om dåliga tider, och de 
utlovade garantierna utföUo icke med detsamma. Man 
skruvade sig och lovade — framdeles. Därpå skulle 
han upp på Börsen. 

Det var första gången han trädde in i denna 
sorlande krets en middag, när mäklarne voro i full 
verksamhet. Han kände sig först rädd. Vad hade 
han här att göra, han, poeten, den misslyckade 
författaren? Man tittade på honom, och han såg 
osäker ut som en spion. Gamla bekanta köpmän 
skrattade åt honom och frågade vad han hade där att 
göra. Så presenterades han för några direktörer, 
men mottogs frostigt och undfägnades med löften. 
Just i samma veva råkade Johan få i händerna 
Plimsolls ryktbara anförande i engelska parlamentet 
rörande sjöförsäkringssvindeln, spekulationerna i 
gamla fartyg och premiernas hejdlösa nedtryckande. 
Utan att besinna sig på följderna tar han, omedveten 
om vilka sår han saltade, och river opp med sjö- 
försäkringsbolagen. När han sedan kom upp i det 
stora sjöförsäkringsbolaget, där direktionen hade 
sammanträde, fick han vänta bra länge. Slutligen 
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insläpptes han i det inre rummet, där direktören 
sutto. Han presenterade sig och frågade om de vil 
prenumerera på hans tidning. Det blev alldeles tys 
Herrarne sutto i soffor och sågo nedslagna ut. Slut 
ligen frågade den verkställande direktören de andn 
herrarne om deras mening. De svarade ohövligt. Därpå 
kommo de överens om att ta fem exemplar, oaktat de 
halvlovat taga fyrtio. Om Johan hade vetat vad han 
anade, eller att han kommit in i en krets av livdömda, 
som nu sutto skeppsbrutna av just den storm, som 
rasat i november, då han var i Göteborg! Om han 
hade vetat att han rört opp i, ett grumligt vatten och 
att man hatade honom, men fruktade honom än mera! 
Men det fick han veta efteråt! 

Tidningen kom ut två gånger i månaden, dyrt 
tryckt, omsorgsfullt redigerad. Det var ett ganska 
tungt arbete att studera saken, samtidigt skriva full 
tidningen, ombesörja tryckning, läsa korrektur och 
expediera. Därtill kommo utgifter, såsom spring- 
gosse, postporton, litografiskt arbete, åkningar till 
tryckeriet, som låg långt bort på Söder, tidningslittera- 
tur och böcker. Och så skulle han leva efter sitt 
stånd under tiden, vara anständigt klädd och betala 
tryck, papper och annonser, räknande sig till godo 
efter ett tusen kronor om året, såsom redaktör, redak- 
tion, korrektör, expeditör. Han insåg ganska snart, 
att detta icke skulle bära sig alls, men han litade 
på att garantierna skulle utfalla bara tidningen visade 
sig komma ut. Och han gick på oförskräckt, ehuru 
han kände marken gunga under sig. 
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Röda Rummet blomstrade, och nya ledamöter 
infunno sig; numera mest ur handelsståndet. Johan 
tyckte om deras sällskap, ty de voro verklighetsmän. 
Och vad som förvånade honom var att bland dem 
(räffa mera verkligt moderna och upplysta själar än 
bland de lärda. De voro bildade och levde i denna 
världen, utan att bry sig om himlen och andra luft- 
målningar. De voro frigjorda, utan att ha läst Buckle 
eller Hartmann, så att Johan verkligen på allvar tviv- 
lade om böckerna gjorde mänskorna eller mänskorna 
böckerna. De läste ingenting annat än tidningar, 
men i tidningarne stod ju allt. Där diskuterades 
alla frågor, där omtalades dag för dag varje faktisk 
reform, där utminuterades böckernas visdom. Och så 
mycken talang dessa mänskor ägde! En bokhållare 
var virtuos på viol, kände hela musiklitteraturen. En 
annan spelade piano genialiskt utan att ha lärt på det. 
En tredje improviserade på vers. Där funnos även 
originella anlag, som icke nöjde sig med exekvering. 
Qenam dem drogs Johan in i två hem, där han lärde 
sig akta de föraktade och förakta de aktade. Det 
ena samlingsstället var hos en målare, som, änkling, 
bodde tillsammans med sina två söner, vilka båda voro 
köpmän. Där spelades till exempel pjäs en gång, 
inför målarakademiens professorer, vid en kvälls- 
muntration. Ungherrarne hängde opp ett par skynken 
och arrangerade en scen. Idén till pjäsen var löst 
uppkastad i minnet vid ett glas punsch kvällen förut. 
Rollerna utdelades, kostymeringen skedde, och så var 
det bara att gå in och spela. Men det är ju genier, 
menade Johan, som dikta och spela på en gång. Och 
nog var det det. Stycket gick i den burleska genren, 
men man skulle i alla fall in och svara på replik. 
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Tilläggas måste att alla dessa ungherrar voro av 
Israels vakna och begåvade stam, ty en så livlig esptit 
saknar svensken, som även är dålig talare. En annan 
kväll, vid ett födelsedagstillfälle, skulle man spela 
för en publik av grosshandlare, bankdirektörer och 
kamrerare. Johan skulle sätta ihop en pjäs, som 
passade för tillfället. Och han satte ihop en pjäs, 
som visserligen hade tillämpning för stunden, men just 
ej kunde roa den fina publiken. Stycket handlade, 
i tre akter, om ett sällskap avsigkomna artister, som 
ville bilda ett bolag. Bolaget kommer till stånd och 
har till ändamål att assurera unga geniers framkomst 
i världen. Grundfonden och reservfonden, som spe- 
lades av två påmålade garderobsdörrar och artistens 
stora studieportfölj, innehöll tre biljetter till New- 
york på White-Star-Line. Bolaget går inte, och 
direktionen lyfter fonderna och skall resa. Men då 
upptäckes att även biljetterna voro ogaranterade. 
Sista scenen framställde verkställande direktören, 
lånande en »middagskrischa» av bolagets vaktmästare. 
När ridån föll hade publiken tagit sina rockar. En 
direktör, som icke hunnit utför trapporna, uppfånga- 
des i tamburen och tackade för den angenäma aftonen, 
försäkrande att stycket var mycket roligt, men att 
det var »väl långt». 

Efter den betan var Johans redaktörskap mindre 
populärt än någonsin, och han kände att brytningens 
stund nalkades. Affärsmännen äro ett allvarsamt folk 
och låtsas icke förstå satir. 

Det andra samlingsstället var hos en rik köp- 
man, som ville bli road. Som han gav utmärkt fina 
middagar och var älskvärd, lät man icke bedja sig. 
Här utvecklades mycken talang; det talades vid des- 
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serten, improviserades vers; och, vad värre var, man 
gjorde jubeluvertyrer på fri hand för piano och sträng- 
iflstrumenter. Även detta hus var av Israels, och man 
rörde sig här friare, tyckte Johan, än bland lands- 
män med religiösa, politiska, sociala fördomar, vilka 
bevakade varandra avundsjukt och alltid medförde 
sin graderade skala. Här träffades man på neutral 
mark; löjtnanten vid gardet och handelsagenten eller 
provryttaren som han kallas; artisten utan namn och 
professorn; verkställande direktören och yngste kon- 
toristen; doktorn och bokhandelsbiträdet. Som ännu 
inga brinnande frågor kommit upp, var sällskapslivet 
ostört, och man dansade, sjöng, spelade, lekte, med 
ett ord begagnade de sköna konsterna till vad de 
skulle vara: till fri lek på vilans stunder och icke till 
yrke, till befordrare av äregirighet, eller till handels- 
vara. 

Johan befann sig mycket väl i denna demokra- 
tiska krets, och han bildade sig en något idealiserad 
föreställning om köpmannen, vilken han ämnade sam- 
manfatta i en historisk figur. Till ändamålet valde han 
först Jacques Coeur, Carl VII:s finansminister, i vars 
person han ville förhärliga kälkborgaren, vilkens orätt- 
visa ringaktning av de lärde han fann sig uppkallad 
att slå tillbaka. Senare spökade Lorenzo di Medici, 
köpman, lärd, konstnär, författare, statsman, men obe- 
hagliga personliga erfarenheter av köpmän kommo 
honom att ändra beslut, och när han slutligen fick 
fatt i ett bakben av socialismen, ville han med det- 
samma stryka ut hela klassen såsom onödig, vilket 
väl var något förhastat. 

Det är vid denna tidpunkt han, med illusioner 
om tidningens tillväxt, börjar lära sig att låna pengar 
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i bank. Redaktören som låntagare, löjtnanten och 
hovmannen såsom borgesmän, gick galant. Blygsam 
var början, åttio kronor på hans del att avbetalas 
med en femtedel varje halvår; men snart upptäckte 
vännerna att det fanns flera banker, och nu växte 
lavinen. Lånade pengar ha en underlig egenskap att 
vara flya, och betalningsförmågan växer i fantasien, 
förfallotiden synes oändligt avlägsen, den redliga 
viljan gäckas av hoppet, och en vacker dag är man 
icke längre en fullt hederlig människa. 

När lånen utföllo skulle så många hungriga äta 
på kakan, så många skulder betalas och så många 
vänner handräckas. Så många uteblivna middagar 
och supéer skulle då ätas på en gång; man hade en 
skuld mot sig själv; man hade en fordran på sin 
egen person. Vid sådana tillfällen gavs öppen taffel 
på Manegen, en blygsam källare för övrigt, för Röda 
Rummets icke betalande ledamöter. Därpå hölls klubb 
ini pianorummet, där musik omväxlade med skämt 
och lärda samtal. 

Ibland höllos mindre aftonsammanträden i Ar- 
tillerigårdens vaktrum, då sällskapets löjtnant hade 
jour. Då var det eget att så huru dessa samhällets 
hemliga fiender betraktade och fingrade på kaskar 
och sablar, som hängde där. Man kände sig såsom 
både säkrare under maktens beskydd och rädd för 
att se sablarne röra sig på väggen. Hörde man då 
vaktens »werda» utanför porten och slamret av spor- 
rar, så spratt man till som skrämda skolpojkar och 
fruktade se majoren eller någon annan hög herre 
inträda. Men så kom kalfaktorn med punsch och 
gjorde ställningssteg för löjtnanten, och då kändes 
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det lugnt igen. En kväll steg sergeanten in och rap- 
porterade eldsvåda. 

— Ät helvete med er! ljöd ordern, och i ett 
ögonblick var vaktrummet tomt. 

När sällskapet sedan såg löjtnanten till häst rida 
ut i spetsen för sin trupp, vågade de icke skratta 
åt honom. Han, som man eljes skämtade med och 
som själv i egenskap av »idiot» ansåg sig hedrad 
av att få vara med artister och talanger, var nu 
överst. Det var uniformens filosofi. Rocken och de 
arkaistiska attributerna av makt verkade omotstånd- 
ligt på den mest skeptiska. Med uniformen i säll- 
skap på gatan fick man hälsningar, som eljes ej be- 
stodos, och köpmännen tyckte särskilt om att få »guld- 
remmen» med sig på middagar på Hasselbacken. Då 
blev man bättre serverad. 

— Det heter kartoucherem, din fan! rättade han 
då, och visade dem öppet, att han förstod bjudningens 
karaktär. 

Vid sådana fester fick icke Pelle eller Måns vara 
med. Men kartoucheremmen blev grosshandlarne dyr, 
ty den hade den ovanan, att också låna pengar, och 
den var endast täcket på ett stort elände: en falsk 
ställning, som endast med möda kunde uppbäras, 
och som gav anledning till många tragiskt komiska 
scener. 

Det var dagen före Oscar 11 :s kröning, då Johan 
vid middagstiden tittade in till hovmannen. Denne 
satt just framför ett knyte, i vilket hans uniform 
(lilla hovuniformen) nyss kommit från assistansen. 
Han tog ut vecken med en våt handduk och gned 
av guldet på trekantighatten, då löjtnanten inträder 
med stormsteg. 
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— Tag fram era pengar bara! Jaså du har fått 
ut din! Jag måste ovillkorligen ha ut min parad- 
uniform innan klockan åtta i morgon, eller är jag 
förlorad. 

— Jaså, du ska också på kröningen. 

— Också? Ska du med då? 

— Jag ska vakta i Logarn. 

— Såå! Men det är inte jag hjälpt med. Fram 
med pengar bara! 

Pengar i tillräcklig mängd kunde ej anskaffas 
före två, då assistansen stängdes. Själv kunde ej 
löjtnanten gå dit och arrangera saken, utan Johan 
måste åtaga sig den. Han sökte en vaktmästare i 
dennes bostad; bad honom till följande morgon hålla 
knytet numro det och det i ordning, så skulle det 
lösas med gratifikation klockan sju. Därpå gjordes 
razzia efter pengar. Vid sextiden anträffades en 
banktjänsteman, som lämnade summan, och som i 
förtjusning över att ha fått genomskåda royauténs 
emblemer bjöd på supé. Glad över att ha blivit 
räddad, och för att likasom borttaga det mindre 
lysande intryck hans transaktion gjort, bjöd löjtnanten 
på kaffet. 

— Nu släpper jag dig inte, sa han till Johan, 
utan nu följer jag dig vart du än går. Jag ligger 
på ditt golv, jag sitter på en stol vid din säng med 
klockan i hand. Och sup dig inte för full i kväll. 

Emellertid drogs kaffet ut och man drack betyd- 
ligt. Därpå bar det av till flickor. 

— Nu ska du låna mig lite pengar, sa Johan, 
tills i morgon bittida, efter som du ändå rört på 
ionden. Jag vet precis var jag skall ta igen dem. 

I yran lämnar han pengar ifrån sig. . Johan låg 
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lios flickan, men i samma rum låg lö|tnanten på en 
soffa, utan att klä av sig en tråd, i full mundering, 
och läste en roman av Gerstäcker. När klockan slog 
fem, kände Johan en stark arm, som lyfte honom 
ur sängen. 

— Opp med dig! Opp, opp, opp, för tusan, 
Iclockan är fem ! Kan du inte skaffa peng^ar, så är du 
dödens man. 

Han drog sin sabel och svängde den över den 
yrvaknes huvud. 

Nu blev det ett rännande kring stan, ty en del 
portar voro icke öppnade än. Slutligen lyckades 
Johan driva upp de äskade sjutton kronorna, och så 
bar det av till assistansen. Opp med knytet i en 
droska och så hämta löjtnanten på Vasakaféet. 

När de kommo hem till dennes bostad på Rege- 
ringsgatan och fingo upp kläderna, befunnos de så 
skrynkliga, att allt hopp ansågs ute. Därjämte voro 
de för trånga, och vapenrocken gick icke igen i hal- 
sen. Minuterna voro dyra, och om en halv timme 
skulle offret vara hos majoren. 

Sedan han dragit på kläderna, tog Johan en hår- 
borste, doppade den i rent vatten och stänkte över 
rock och byxor, varpå han gned ut vecken så gott 
sig göra lät. Så slog klockan! En kvart till och 
all räddning vore ute. 

Så rände den arme mannen i väg sådan han var, 
ut på gatan i den vackra majmorgonen, och såg ut 
som om han kommit från ett regnväder. 

Om aftonen träffade Johan Pelle och Måns i 
Röda Rummet. 

— Nå, såg ni Jean och Ludvig? 

— Ja visst, grinade Pelle. Jean satt %å ^i^ww 
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på en svart häst med kasken över ögonen, och Lud- 
vig gick med värja och trekantig hatt och kom- 
menderade lakejerna. 

Och så läste de i aftontidningen om det lysande 
tåget, om de granna uniformerna, om militärparaden! 
Det var en oförgätlig fest, stod det, som lämnade ett 
minne efter sig! Och det gjorde den verkligen, ty 
Johan kunde aldrig sedan se en kunglig kortége utan 
att tänka på assistansen. 
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5. 

Själanöd. 

(1873.) 

Med sommarens inträde reste Johan åter ut till 
den ö i skärgården, där han bott som student tvenne 
år förut. När han nu återsåg detta landskap, där han 
drömt om en annan framtid, kände han sig främmande 
för sitt nuvarande jag. Men han kunde icke avgöra 
om han befann sig i utveckling eller återgång. Här, 
i samma stuga där han nu redigerade tidningen, hade 
han diktat »Avfällingen». Var hans nuvarande arbete 
verkligen så gagnande, att det kunde fylla hans själs 
behov, frågade han sig. Var det idealism att han 
måste svara det han gått ner från sin kallelse? 

Även annat sällskap hade han. En banktjänste- 
man, som lämnat sin plats för att läsa på student- 
examen och bli läkare, hade han fått med sig, och där- 
till en gammal Runabroder, vars åskådningar han 
numera ansåg antikvariska. Aron, så hette student- 
kandidaten, var en vaken intelligens, därom var ej 
fråga, men det fanns klass-differenser, som gjorde 
Johan och honom främmande. Köpmannen var aristo- 
krat; men han satte ägodelar såsom gränsmärke 
mellan klasserna; han hade frigjort sig från en mängd 
fördomar, men behållit en hop auktoriteter, bevarat 

6. — Strindberg, Tlänstekvinnans son, II. 
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en mängd små frimurartecken i samlevnaden, som 
överklassen uppfunnit för att känna igen de sina; 
han höll på det fina, på formen. Ett litet svek gjorde 
ingenting, om det var fint gjort; en sårande till- 
vitelse tilläts, om den inpassades i en städad form. 
Bönderna, med vilka Johan var du och umgicks för- 
troligt, ansåg han som lägre djur, och fattigt folk för- 
aktade han. Med Måns och Per hade han umgåtts, 
därför att det var originellt och »stämning», som han 
sade. Aldrig hade Johan sett ett sådant utbildat 
medvetande av ras-överlägsenhet, och han märkte 
snart att det var eld och vatten, som råkat ihop. 
Om midsommarafton dansades i stugan efter ett drag- 
klaver. Aron tog de grovväxta och fula flickorna 
om livet och svängde om med dem. Men han leds- 
nade snart och mot vanan drack han sig rusig. Därpå 
sprang han förtivlad ut i en backe. Johan följde 
honom för att hjälpa. 

-- A, skrek han; det är förfärligt! Att jag ska 
dansa med dessa kor, jag som nu kunde vara ute på 
Skärsätra och dansa efter piano med mina förtjusande 
flickor i fina sommarklädningar. Du har inte sett 
Rosa, du! A! Kinder som sammet, händer som 
liljor och sådana armar! Det är ju förnedring, detta! 
Han grät! 

Johan kunde icke svara på detta. Hans aristo- 
kratiskii känslor hade aldrig tagit den riktningen, ty 
han tyckte att i botten voro alla människor ungefär 
lika, och ras-diffcrcnsieringen kunde ju ej vara så 
stor, dii en bondes son kunde bli ett snille. Han 
sökte en förklaring och ansåg sig stå inför en 
gåta i själens hemliga rike. Hur kunde denne 
unge man känna sig så högt över dessa flickor, 
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som visserligen voro groft byggda, sneda och 
fcrokiga av för tungt arbete, men dock ägde själar 
med rätt fina känslor? Johan hade på vindskontoret 
Aittat ett kärleksbrev, som en av dessa bondpigor 
skrivit, och han hade funnit det vittna om adlade 
känslor, ett sentiment och en ursprunglighet, som 
Rosa helt visst saknade. Hur kunde Aron känna sig så 
förnäm gentemot dem och tro att de voro jämbördiga 
med kor? Hans far hade varit fattig vävare och 
kommit till förmögenjiet ; han själv hade börjat på 
kontor, och slutligen hade han fått plats i en privat- 
bank. Han hade således icke flera generationers 
bördsfördomar i kroppen. Men han hade levat gott, 
ätit fint och haft fina kläder. Var det detta som 
skapade klass-skillnad liksom bildning? Troligen! 
Eller var det hans estetiska sinne, som bedrog 
honom? Säkerligen också, ty skönhetens sken har 
narrat mången förr och mången senare! Men han 
måste även vara dålig kännare av mänskan, då han 
satte dessa okunniga och tomma dockor över dessa 
dugande själar. Johan hade seglat i storm med en 
dräng och en piga, och under sjönöden hade han 
beundrat den modiga och i sitt fack överlägsna flickan. 
Hon hade Sålunda stora och i hennes liv framstående 
egenskaper, som i de bildade herrarnes liv ej hade 
något värde. Varför skulle hon vara sämre, där- 
för att hon ej var lika? 

Det blev disharmoni i samlivet, men man undvek 
utbrott. 

Emellertid verkade landskapet och minnena på 
Johan, så att han fann leda vid att redigera tidningen. 
Tankarna arbetade, och behovet av att dikta trängde 
sig på; men han hade förlorat modet. Dessutom var 
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hans s|äl i ett sådant smältningstiUstånd, att han ej 
konde fä fonn åt någoL Han tog därför upp mål- 
ningen iga. men framfor naturen lyckades han ej. 
Han fann landskapets färger banala, och han ville 
ge något annat, vadnare än dessa evigt återkom- 
mande stämningar ocli belysningar, som kunde åter- 
föras på några få fonnler. 

Så stego de gamla tankame upp och den aldrig 
\ilande frågan, om ej bildningen skulle kunna demo- 
kratiseras, om ej klass-skillnaden skulle kunna upp- 
hävas och människorna bli jämlikar och få frid och 
lycka på jorden. Men nu x-äckte varje tanke sin 
motsats, och alltsammans upplöste sig i ett ändlöst 
motsägande. 

Hans anteckningar från denna tid ge en före- 
ställning om hans själs strider och om hans stän- 
diga drift att \ilja lösa livets motsägelser. De inne- 
hålla hela programmet till hans blivande författeri och 
visa just genom motsägelserna, att förarbetet i den 
mänskliga tanken ännu ej var gjort för att frågorna 
då skulle kunna lösas. Kärntanken i allt synes vara: 
släktet påstås gå framåt, men individerna urarta, bli 
maskindelar, ner\ösa, olyckliga, omöjliga att reda sig 
i livet. Skulle icke man tänka mer på individen och 
söka göra fullkomliga människor, i stället för ett full- 
komligt släkte med idiotiska individer. Bildningen 
skulle demokratiseras, konsten demokratiseras och 
utgå i livet; varje människa skulle vara hantverkare, 
familjefar, artist, skald, präst, statsman, alltså den 
fullkomliga människan. Så ungefär ville han ha det! 

Detta var hemligheten i hans sedan så illa för- 
stådda, mycket beryktade och vanställda angrepp på 
kulturen. Kulturen, sade man, vilade just ytterst på 
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aff individerna voro maskindelar. Bort med den kul- 
furen, menade Johan då, och låt oss åtminstone vara 
liela maskiner! Hur kan ett släkte, som består av 
individer, vara lyckligt, när dess delar, individerna, 
åro olyckliga? Och hur kan ett samhälle äga bestånd, 
när dess lemmar äro söndrade genom klass-skillnad, 
klassintressen, och därav följande eviga missförstånd ? 
Det är just denna arbetsdelning i detalj som gör varje 
reform omöjlig, emedan mänskor av olika klasser 
ej förstå varandra, emedan deras omdömen äro fär- 
gade av stridiga intressen. Vad är detta »hela», som 
lär gå framåt, när delarne försämras? Vad är detta 
för ett Babel det moderna samhället, där man talar så 
många tungomål, att slutet blir en sprängning och 
att var och en går åt sitt håll? En engelsk filosof 
har tyvärr karaktäriserat utveckling lika med evolu- 
tion från det likartade (homogeneity) till det olik- 
artade (heterogeneity). Detta är endast att förklara 
galenskapens uppkomst och natur, men det är intet 
bevis för att det galna är klokt. En fransk filosof 
har varit mindre filosofisk, men mera klarseende, då 
han konstaterar sjukdomsfenomenet sålunda, såsom 
varande en antagonism mellan intressena: 

»Överallt ser man varje klass intresserad av att 
skaffa ont över de andra, då det enskilda intresset 
står i motsats mot kollektivintresset. 

Lagkarlen är intresserad av att tvedräkt utbreder 
sig i alla förmögna familjer och därstädes framkallar 
goda processer. 

Läkaren kan icke önska annat åt sina med- 
borgare än goda febrar och sköna katarrer. 

Soldaten önskar ett vackert krig, som dödar 
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hälften av kamraterna, så att han må få ett gott 
avancement 

Spannmålsköparen vill ha en god hungersnöd, 
som höjer brödpriset tiodubbelt och mer. 

Vinhandlaren önskar ett gått hagel på vin- 
skördarne. 

Arkitekten, muraren och timmermannen önska 
en god eldsvåda, som bränner upp några hundra hus. 

Det mänskliga samhället leder nödvändigt män- 
skorna till att hata varandra ömsesidigt i propor- 
tion till deras korsade intressen, till att ömsesidigt 
göra varandra öppna tjänster men tillfoga varandra 
all möjlig hemlig skada.» 

Att nu förena dessa intressen så vitt möjligt har 
socialismen tagit till sin uppgift; och den gör början 
med att undanskaffa de övre tärande klasserna, var- 
igenom klass-skillnaden minskas. Vad den sedan 
ämnar är nu välbekant genom kända skrifter i ämnet. 
Men Johan sökte då efter sitt sinne en lösning, vars 
värde må lämnas oavgjort tills vidare. 



Den elfte juli hade fått en särskilt fatal betydelse 
i Röda Rummets krönika. På den dagen skulle första 
avbetalningen på ett riksbankslån äga rum. Redan i 
början av sommaren hade det blivit en vanlig av- 
skedshälsning att säga: Kom ihåg den elfte juli! Den 
nionde avsände Johan sin andel i inbetalningen jämte 
reversalet till löjtnanten, som skulle omsätta lånet. 
Den tolfte andades han såsom efter en överstånden 
fara. Men den femtonde får han ett stort, grant brev 
med ett ko\ossa\i rött sigill på. Det var notis från 
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riksbankens ombudsman, att hela lånet såsom icke 
omsatt var förfallet till ögonblicklig inbetalning vid 
äventyr av utsökning. De hade klickat alltså! Samma 
dag anlände andre borgesmannen och förkunnade 
att allt var hopplöst. Vännen Jean var insolvent, 
hade i sin nöd spolierat Johans omsättning och kunde 
icke göra något åt saken. 

Samtidigt kom räkning från tryckeriet på tid- 
ningen, jämte hotelse att tidningen ej vidare skulle 
tryckas förrän betalning anlänt. Summan var åtta 
hundra kronor. Johan skriver nu till bolagen och 
anhåller bestämt om de utlovade garantierna. Dessa 
utfalla icke. Då faller han sjuk i gastrisk feber. Fanta- 
sierna röra sig omkring ett stort hus och ett rött 
sigill. I takets fuktfläckar ser han ombudsmannen 
för rikets bank med lagens insignier, svärdet, våg- 
skålen och.fascema. 

Skyldig! hör han inom sig och utom sig! Skyldig 
nationens bank ! Fruktansvärda fordringsägare, en hel 
nation. Han hade förtärt folkets pengar och bedragit 
dess ombud. Han vill försvara sig med, att han alltid 
haft den elfte juli i tankame, att han sänt sin andel, 
att han aldrig velat bedraga någon! Det hjälpte ej. 
Samvetskvalen rasade. Bädden var genomvåt av svett, 
och han måste kasta ut sängkläderna för att få ligga 
torrt. Så samlas andra skuggor kring hans feber- 
läger. Prenumeranterna och boktryckaren, och 
bakom dem postdirektören, som uppburit medlen och 
nu ej kunde fullgöra sin förbindelse. Förgäves skylde 
han på bolagens osäkra garantier, förgäves bedyrade 
han sin goda, men svaga vilja! Fordringsägarne 
uppvaktade honom dag och natt. De ägde ju bitar 
av hans kropp, som var underhållen med deras pen- 
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gar; de ägde stycken av hans själ, som närts av 
denna intecknade kropp. Varför fanns ej det rättvisa 
och billiga bysättningsstraffet kvar? Fordringsägarne 
ägde ju denna kropp, som de matat; varför skulle de 
ej få sätta den i fängelse? Han ville ha ett reelt straff; 
det skulle återställa jämvikten; det skulle lindra sam- 
vetskvalen. 

Så vaknade energien och han ville stå upp, bli 
frisk, resa in till staden och företaga något. 

En middag, då kamraterna badade, gick han upp 
ur sängen, raglade ner till stranden, insvept i ett 
täcke, och så kastade han sig i sjön. Steg upp och 
föll i feber igen. Kamraterna visade en exemplarisk 
känslolöshet för den sjuke. De kommo och gingo i 
sjukrummet, smällde i dörrarne och satte sig att gräla 
i rummet. Ibland bad han dem om ett råd, om ett 
ord till tröst. De skrattade åt hans samvetsskrupler 
och tyckte, att han icke skulle ta så hårt vid sig. 
De sågo bara på följderna. Lagsökningen kunde ju 
ingen verkan ha, då ingenting fanns att ta. 

Som Johan genom sjukdomen, vilken vänt ut och 
in på hans hjärna, icke kunde hålla reda på sina 
tankar, så stego gamla sådana upp. En Gud såsom 
upphovsman hade han aldrig strukit ut, om han också 
ej åkallade honom. Han sökte en orsak till sina 
olyckor, och som han genom religionen lärt sig söka 
allt utom sig i stället för inom sig, diktade han en 
ond Gud, som styrde människornas öden. Gamla 
minnen om Ormuz och Ahriman stego upp, och snart 
hade han ett system färdigt. Det föreföll honom så 
enkelt, att denna värld av lögner, av svek, av smärtor 
vore regerad av en ond makt, åt vilken den Högste 
upplåtit makten. Han kämpade sålunda mot den 
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onde, och Gud, den gode, satt och såg på, med hän- 
derna i kors. Denna feberreligion hängde länge i 
och var ett slags tröst, emedan den gjorde honom 
oansvarig för de klammerier, han genom brist på 
förutseende hade iråkat. 

När han kom upp från sjukdomen hade han 
frossan såsom svit, och den sjukdomen följde honom i 
många år, undergrävde hans krafter, berövade honom 
mod och levnadslust och gjorde honom livet lett. 

Men nu satte han sig till att skriva ett cirkulär 
till bolagen, vari han tillkännagav, att tidningen upp- 
hört av brist på medel. Den bar sig icke, och där- 
för föll den. Därpå haglade skarpa brev, och han hade 
ingen ro mer natt eller dag. Tillgångarne voro slut; 
existensmedlen saknades, och hans liv var hotat. Nu 
ville han beröva sig livet. 

En stormig eftermiddag tog han en stor skötbåt, 
riggade upp den och seglade ensam in till Dalarö 
för att än en gång vara tillsammans med en Runa- 
broder, som han höll mycket av och som han ej sett 
på länge. Seglatsen var mödosam, när han skulle 
ensam sköta två skot och roder. När han kom i 
land, sökte han kamraten, fick ett rum på Societeten 
och beställde supé. De åto och drucko, men sam- 
talet tog ej den fart Johan önskat. Han ville de- 
bauchera i hädelser, hån, förbannelser över livets 
uselhet, men Rejd hade icke fått Röda Rummets upp- 
fostran och gav ej resonans. Han hade avlöst idea- 
lismen med en kälkborgerlig, nykter blick på livets 
realitet. Missnöjd och gäckad steg Johan upp från 
bordet, utan att ha lyckats få sig ett rus en gång, 
och så stack han ut i höstkvällen med sin båt. Det 
blåste rätt hårt, och det var mörkt. Det bar av 
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Över strömmar och fjärdar, med skarp fart. Båten 
lade till med läsidan, så att vattnet forsade in. Ett 
tag gjorde han fast skoten, satte sig ner i läsidan och 
ämnade segla omkull. Men när han såg den svarta 
kåren komma brisande i lovart, mörk och kall som 
dödens fläkt, sprang han över på lovarts sida, lade 
upp stäven mot vinden och släckte på skoten. Själv- 
upphållelsedriften var starkare än dödslustan, och 
varje gång båten skulle välva räddade han sig. När 
han slutligen passerade Ornö huvud, där han såg 
järnkorset, som är rest till åminnelse av några drunk- 
nade, var han riktigt rädd att båten skulle kantra. 
Efter att ha gjort slag gick han in i sundet, där det 
läade av. Nu såg han ljusen från stugorna och läng- 
tade att komma in i värmen igen. 

Hemkommen och på land igen erfor han en stark 
lust att leva, och han fann sig ha en stor fond av 
krafter kvar. När han kom in i stugan och fann 
hushållerskan ensam i hela huset, emedan kam- 
raterna voro resta till stan, stegrades levnadslusten. 
I tre dagar lefde de som gifta, ensamma i hela huset, 
och Johan kände sig leva upp igen. Det uppstod 
ett osynligt band mellan dem, och som hon varit den 
enda människa, som visat honom deltagande under 
sjukdomen, och nu var vänlig och smeksam, fastade 
han sig vid henne. Fastade sig så, att han satt hela 
dagarne och såg på henne, talade vid henne och följde 
alla hennes rörelser. 

Passionen blandade sig i tycket, och snart kände 
han sig bunden vid denna kvinna med starkare band 
än han velat, så starka att när hon strax därpå över- 
gav sig åt en annan, han höll på att gå totalt förlorad. 



1 RÖDA RUMMET 91 

Nu blev det svart för hans ögon, och svartsjukan 
rasade sin gilla gång. 

Vad är svartsjukan? Äganderättskänsla, harems- 
föreställningar, säger den vise. Ja, men hur kan 
kvinnan då vara svartsjuk, som aldrig haft män i 
harem eller som egendom. Sårad egenkärlek, säger 
en annan. Till en del, måste medgivas, men hellre 
då sårad annankärlek. 

Johan tyckte sig först vara föremål för ett för- 
räderi. Hon hade lovat och icke hållit. Vidare 
kände han sig kränkt såsom förbigången. Varför 
blev han förbigången ? 

Men så kom något annat. Han hade deponerat 
bitar av sin själ i denna flickas; han hade behandlat 
henne som jämlike, intresserat sig för hennes öden, 
visat henne sin tacksamhet för hennes välvilja. Detta 
kastade hon bort, kanske gycklade med det nu i 
denna stund. Vidare hade han blandat sitt blod med 
hennes, givit impulser, stämt sina nervers fina strän- 
gar i samklang med hennes, så att de redan till- 
hörde varandra, och nu kom en annan och rörde 
om, där han sökt ordna, avbröt hans elektriska led- 
ning, stämde om strängarne, förstörde hans arbete 
och bragte disharmoni i hans själ, som han varit 
nog oförsiktig att ympa på en kvinnas. Rent ute- 
slutande fysiskt kunde det icke vara, ty om allmänna 
flickor var han icke svartsjuk, där endast kroppen 
var med. Det var en skakning i hela hans själs- 
komplex, som försiggick. Det var en del av honom 
själv, som nu intogs av en annan, en del av hans 
inälvor, som man nu lekte med, det ,var så, och nu 
ville han gå och taga igen sig själv, sin ena halva. 
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utan vilken han icke längre kunde leva, det trodde 
han sig känna. 

Han ville amputera bort henne, men hon satt 
redan fast som en växt. Men så skämdes han över 
sin svaghet, att ha låtit drift och passion tyrannisera 
förnuftet. Var det möjligt att han var kär i denna 
kvinna, att han ville riskera, med henne som medium, 
mångfaldiga och förstora sitt jag? Var han säker på 
att hon icke skulle begå ett nytt svek, så att han 
sedan fick gå hela sitt liv och vårda andras plantor? 
Snarare hade han ju anledning tro motsatsen. Han 
föraktade henne, och han blygdes. Hon hade tagit 
en del av hans kropp, när han även ville ge sin själ. 

När hon kom in till bordet på morgonen såg hon 
generad ut, och Johan talade icke vid henne. 

Och därpå bröt stormen ut igen. Han gick ut 
i skogen för att lugna sig, men .nu var landskapet 
ej mer den källa till njutning som ,förut. Genom att 
observera färg och teckning, genom att se efter huru 
träden stodo mot luften, huru terrängen gjorde sig i 
färgen, kunde han ej njuta som förr av det hela. 
Det stämde honom icke mera, det var bara motiv 
och studier alltsammans. Naturen var död för 
honom, såsom den var för bonden. Hur ofta hade 
han ej beklagat bonden, som saknade skönhetssinnet, 
så att han på sjöns färg såg en spådom om vackert 
eller fult väder. Hur ofta hade han ej i skogen hört 
fiskaren tala om ett vackert båtbord, en vacker bjälke, 
där Johan såg en väl tecknad tall och en fint vuxen 
gran. Kanske skönhetssinnet endast var ett lägre 
sätt att förnimma tingen, då det i dem inlade falska 
föreställningar, som ej funnos? Var icke bonden en 
klarsynt realist, som fattade tingens nytta? Och 
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huru hade å andra sidan Johan kommit att förlora 
njutningen av naturen? Var ej hans nya synpunkt 
såsom artistisk lika subjektivt praktisk som bondens, 
då han nu endast såg studier och motiv? Sågo icke 
en skogsköpare, en jägmästare, en odlare, en land- 
skapsmålare, en botanist, en jägare och en poet samma 
skog med olika ögon? Jo visserligen, men vem såg 
då rätt på skogen? Vem såg vad skogen egentligen 
var? Botanisten kanske, som endast fann en samling 
fanerogamer och kryptogamer, vilka omsatte upp- 
lösta mineraler och gaser i sina kärlknippen! Den 
som såg ytligast och falskast var väl då artisten, 
som endast såg på ytan, teckningen och färgen. Men 
vad hade han sett såsom poet? Sina känslor åter- 
funna i halvdunkel och heldagrar, i mossornas färg- 
spel, vilka väckte minnen om hans simmiga inre, där 
alla själens funktioner arbetade utan beroende av 
viljan. 

Men hur han gick, i stranden, över hagar och 
in i skogen, började teckning och färg att flyta sam- 
man, såsom om han sett alltsammans genom tårar. 
Själsskakningen, samvetskvalen, ångern, blygseln, 
började upplösa honom, och medvetandet lossnade i 
fogarne. Gamla tankar om en förfelad uppgift, om 
en mänsklighet, som led av misstag och villfarelser, 
döko upp. Lidandet förstorade hans jag, intrycket 
av att han stred mot en ond makt retade upp hans 
motståndskraft till vilt trots; kamplusten mot ödet 
vaknade, och ur en gärdselhög tog han tanklöst en 
lång, spetsig stör. Den blev ett spjut i hans hand och 
en klubba. Han bröt in i skogen, slog ner grenar 
omkring sig såsom om han slagits med dessa mörka 
jättar. Han sparkade svampar under sina fötter såsonl 
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om han slagit in lika många tomma dvärgskallar. 
Han skrek som om han jagat opp vargar och rävar, 
och opp! opp! opp! rullade ropet i granskogen. Slut- 
ligen kom han till en bergshäll, som nästan lodrät 
ställde sig som en vägg för honom. Han slog emot 
den med sitt spjut, som om han ville fälla den, och 
så stormade han upp. Buskar knakade under hans 
hand och rasslade ner för berget, uppryckta med 
rötterna; stenar rasade ner; han satte foten på unga 
enar och piskade dem, tills de lågo brutna som ner- 
trampat gräs. Så svängde han sig upp och stod på 
bergsplatån. Där lågo skären och därutanför havet 
i en ofantlig, stor rundvy. Han andades såsom om 
han nu först fått utrymme. Men på berget stod 
en avblåst tall, som var högre än han. Med spjutet 
i ena handen klättrade han upp, och på toppen, som 
bildade en sadel, satte han sig som en ryttare. Därpå 
U)^ han av sin livrem och hängde den om en gren, 
llkk ner iir trädet och bar upp en stor sten, som han 
lade i den hårt tilldragna remmen, vilken skulle före- 
Htlilln shinjja. Nu hade han bara himlen över sig. 
Men under honom stod granskogen, huvud vid huvud, 
ntun en arme, vilken stormade hans borg; bortom 
»len raHatle fjärden och kom emot honom våg efter våg 
tinni ett kavalleri av vita kyrassierer; och bortom 
ileni lAyo de nakna skären som en hel flotta moni- 
tiMrr. 

Kom I ropade han och svängde sitt spjut, kom 
Intmlta, kom tuKenl Hkrek han. Och så sporrade 
\\(\\\ n[\\ \U\iii\ trilhliHt och skakade spjutet. 

Srptemhervlnden blåste från fjärden, och solen 
(tlek ner. (Iransko^en under honom blev en sorlande 
fn/Uinp, (kh nu ville han tala till den I Men den 
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sorlade bara, oförstådda ord, och de svarade bara 
»trä», när han talade till dem. 

— Jesus eller Barrabas! röt han. Jesus eller 
Barrabas ! 

— Naturligtvis Barrabas, svarade han sig själv, 
när han lyssnade efter svar. Mörkret föll, och han 
blev rädd. Steg ner ur sadeln och gick hem. 

Var han galen? Nej! Han vara bara en poet, 
som diktat ute i skogen i stället för vid skrivbordet. 
Men han hoppades att han var vansinnig, han 
önskade att mörkret skulle släcka hans ljus, sedan han 
icke såg något hopp att lysa opp i mörkret. Hans 
medvetande, som genomskådade livets intighet, ville 
icke se mer; det ville hellre leva i illusionerna, såsom 
den sjuke, vilken vill tro att han skall bli frisk och 
därför hoppas det! Med tanken på att han var galen, 
dövades samvetskvalen, och han kände sig oansvarig 
som en galen. Därför vande han sig att tro det 
scenen på berget varit ett utbrott, och slutligen trodde 
han på det, i många år framåt, tills han läst en ny 
psykologi, som upplyste honom om att han var klok. 
En galen skulle nämligen aldrig ha figurerat så 
logiskt med skogen och kobbarne och aldrig fått dem 
att så kongruera med hans inre stämningar, att de 
kunde bli material till en rätt väl formulerad dikt, 
som kunde taga sig bra ut på papperet, när den 
arrangerades litet. En galen människa skulle nog ha 
sett fiender bakom träden, men ej fordringsägare, ej 
meningsfiender; bara fiender helt enkelt, mördare; 
kanske också omvandlat dem till personer, som det 
brustna minnet ej förmådde sätta i sammanhang med 
de timade händelserna. Han skulle ha sett negrer eller 
hottentotter, med ett ord figurer utan logiskt sam- 
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manhang med verkligheten, och dessa skulle ha tagit 
full kroppslig form, vilket aldrig granarne gjorde för 
honom. Han hade diktat; det var alltsammans! 



För sjunde gången måste Johan krypa hem och 
presentera sig som den förlorade sonen, men nu 
fanns det ingen gödd kalv att slakta, och tålamodet 
var slut. Han såg att han var ytterst ovälkommen, 
sjuk som han var. Man visade honom öppen miss- 
aktning, och de yngre syskonen hade också lärt sig 
att han var en odåga, eller ändå värre. Denna 
orättvisa, som de icke förstodo att de gjorde sig 
skyldiga till, kränkte honom, brände honom. Själv 
visste han sig vara framstående i sitt yrke, och han 
misstänkte, att han som dramatisk författare var fak- 
tiskt lika god som dagens storheter. Men hur skulle 
han ådagalägga det? »Avfällingen» hade han arbetat 
om, fått tillbaka igen med uppmaning att inlämna 
den till Akademien; och alldenstund hans föräldrar 
trodde på Akademien och han icke ansåg omoraliskt 
att tävla i Akademien, inlämnade han stycket med 
ett konstigt företal. 

Men nu blev det olidligt att vara hemma. Han 
lånade ännu en gång en summa pengar av en barm- 
härtig köpman, och så reste han ut till Sandhamn 
att skriva något, han visste ej vad, och så dyka 
upp igen. 
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6. 

I nödhamn. 

(1873.) 

Sjukdom, skam, skulder, gäckade förhoppningar, 
visad missaktning, allt vidrigt livet kan bjuda på, hade 
sammanstött. Johan kände det som en personlig för- 
följelse av en personlig, ond makt. Han var för 
svag för att beröva sig livet och ägde ändock nog 
styrka att våga hoppas. 

Passionen för kvinnan låg ännu och glödde, och 
han ville befria sig från bandet såsom från något, 
som ville tyrannisera honom och trycka ner honom. 
Nu, på avstånd, sökte han reflektera över saken. Var 
det ett verkligt tycke för henne personligen? Kunde 
det icke ha varit någon annan kvinna likaväl? Jo, 
förmodligen, men hon var den enda därute i öde- 
marken, som hade anstrykning av bildning, så 
obetydlig den än var. Ute bland bondfolket hade 
hennes huvudstadsdräkt, hennes språk, hennes hy, 
hennes hela yttre varit det mest kultiverade, och i 
kärlek var mannen alltid omedveten aristokrat. Hade 
han ej sommaren förut haft på samma plats ett svagt 
tycke för en piga med vit hy och fina ansiktsdrag, 
vita tänder, och hade ej hon fångat honom på samma 

7. — Strindberg, Tiänstekvinnans son. II. 
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grund, eller att hon i den omgivningen var den finast 
ut\'ecklade! Johan mindes mycket väl huru hon före- 
fallit honom tar\'lig och ful en söndag, då »familje- 
flickor» från Dalarö kommit ut på besök, och det då 
erbjudit sig jämförelsepunkter. Det var sålunda bara 
en brist på bättre. Och huru kunde han känna sig 
nerdragen av denna böjelse? Var han icke lika stor 
aristokrat som Aron i detta fall? Hur kom det sig 
att han, som var son av en piga, kände det som en 
skam att vara dragen till en piga? Fanns det då 
verkligen ett själarnes tidelag, och var bildning verk- 
ligen en utveckling, ett högre? Eller sutto klass- 
känslans fördomar så djupt? Varför skulle det kallas 
fördomar, då denna straffande och ogillande inre dom 
uppträdde med samma symptom som ett samvete? 
Vad skulle hans mor sagt om hon levat och fått 
veta, att han ville förena sig med en piga? Hon 
skulle ha gråtit av sorg över sonens förnedring, glöm- 
mande sitt ursprung. Det fanns då en lag, som bjöd 
mänskan såsom en plikt att höja sig, som det hette. 
Men var detta en samhällslag, en konventionell, god- 
tycklig, eller var det en naturlag? Gjorde icke ras- 
hästen motstånd, när man ville kopulera honom med 
ett bondsto! Jo, men detta behövde icke bero på 
att hingsten var högre utvecklad, det kunde bara bero 
på att stoet var av annat slag. Och detta sociala 
högre var det högre, det är: bättre, därför att det 
var placerat ovanför? Hans mor hade kommit upp, 
blivit fru, lärt sig medelklassens språk och seder, 
men hade hon därför utvecklat sig, så att hon verk- 
ligen blivit en högre art? Hon hade icke kunnat 
amma själv och dog av barnsängarne; alltså var hon 
av en utdöende art, som icke kunde hålla sin släkt- 
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ledning vid liv! Det var troligen ett konventionellt 
samvete, som straffade Johan för mesalliansen. 

Emellertid när några dagar gått om, och han sett 
stadsflickorna, fördunklades flickans bild hastigt och 
försvann. Men vare sig han skämdes över att hans 
smärta var byggd på så lös grund, eller han blygdes 
över att ha varit narrad, eller om hans sorg behövde 
det illusoriska underlaget, nog av, nu när såret ville 
läkas, rev han upp det. Det lär finnas ett behov 
för somliga mänskor (vi få ju icke säga alla, efter- 
som undantag givas) att vara intressanta inför sig 
själva. Vad är det för ett behov? Är det att känna 
sig i kampen om artens utveckling vara inne i diffe- 
rentieringen? Känna sig stå över de andra? Eller 
vara på väg att gå om de andra? Varför skryter man 
med sina sorger, sina fel understundom? För att 
slippa vara en del av den homogena massan, och 
få illusion av att vara heterogen? 

När Johan kommit ut till Sandhamn, var hela 
bubblan upplöst i intet. 



Johan hade valt Sandhamn som gömställe av flera 
orsaker. Han hade där tillbragt ett par oförgätliga 
sommardagar under en jaktsegling såsom ung stu- 
dent, i gott sällskap, glad sinnesstämning och under 
sång och pokuleringar. Likasom landskapet färgade 
hans stämningar, så avsatte hans stämningar sin färg 
på landskapet och återverkade. Vid Sandhamn hade 
han öppna havet, med bränningar, fyrar, kanske 
skeppsbrott nu på hösten; en ödslig natur, utan löv- 
trän, där man knappt kunde se om det var som- 
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mar eller vinter, ty tallarne voro alltid lika gröna 
och den sandiga marken alltid lika vit. Vidare låg 
det undan från Stockholm, och färdvägarne voro svåra 
samt skyddade för besök. Där fanns gästgivaregård, 
och där ville han bo. Dessutom trodde han lot- 
sarne vara ett naturfriskt folk, vilka, likasom han, 
delvis stodo utanför samhället och levde på öppna 
havet, långt från civilisation och förkonstling. 

Han kom dit; hyrde ett rum av en lots och skulle 
börja skriva. Men en omständighet, som han ej tagit 
i betraktande, var att han sedan gammalt, ända sedan 
sommaren 68, kände överuppsyningsmannen vid tull- 
stationen. Bekantskapen förnyades av sig själv, och 
Johan fann en hjärtlig och manlig vän, som just var, 
vad Johan önskat vara, en verklighetsmänniska. Han 
hade en glad och av erfarenheten vunnen världs- 
åskådning, som nog var grundad på genomskådning, 
men som lämpat sig efter livets små krav. Här var 
icke värt för Johan att komma och jämra sig över 
livets boschhet. 

— Skäms du inte, min gosse lilla, att vara så 
stor och inte kunna leva livet än, bannade den prö- 
vade mannen med sin faderliga, älskvärda ton. Tror 
du inte jag vet, att det är bosch alltsammans från den 
stora synpunkten sett, men från den lilla, ser du, 
är det ganska stort att kunna leva. Och är det din 
mening att leva, så stoppa du pipan i säcken och 
tag skeden i vackra hand, om du har något att äta! 

Det var att ta herrn i kragen, och den metoden 
passade utmärkt för Johan. 

— Du är tjugufyra år och är ännu ingenting, 
fortfor vännen. Du skall väl bli någonting som andra 
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människor, om du också tänker bli författare, för det 
lever man inte på! 

Det var sunt förnuft, och man funderade till- 
sammans. 

— Se på den pojken bara, fortfor han och pekade 
på telegrafkommissarien, han skulle kunna ha tid att 
skriva en bokhylla full om året, på den plats han har. 
En sådan syssla skulle passa dig. 

Orden föllo i väl beredd jord, och innan veckan 
gått ut satt Johan och knackade på en blindapparat, 
hörande till kungliga elektriska telegrafverket. Därpå 
inlämnade han ansökan att bli elev vid verket, och 
efter en månad avsände han väderlekstelegrammen 
från Sandhamn. 

Genom det nya umgänget med tvenne gifta och 
i statens tjänst installerade män, vande han sig små- 
ningom att äntligen anlägga den lilla synpunkten på 
livet. Leva var ett och dikta ett annat. Att dikta i 
livet slutade med hungersnöd och lagsökning; alltså: 
livet för sig och dikten för sig. 

Men det gick icke utan svårighet att vara maskin- 
arbetare. Så snart han slapp ifrån byrån gick han 
hem och målade; numera alltid havet. 

Försökte han skolka en hel dag, så hämtades 
han med tjänliga medel, det vill säga, han togs 
vänligen i örat och kallades till ordningen. Man 
behandlade honom som en sjuk eller som ett barn, och 
sönderriven och viljelös som han var, såg han med 
tacksamhet upp till tvenne goda mänskor, som utan 
en gnista intresse togo hand om honom och satte 
vilja i honom. Föremål därjämte för en obegränsad 
gästfrihet i de båda hemmen, indragen i en krets av 
sjökaptener, bogserare, dykare, vinddrivare, kom han 
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varje dag i beröring med personer, som strävade i 
dagens och livets tunga arbete. Alla voro verksamma, 
muntra och jämförelsevis nöjda med sin lott. Där 
fanns ingen romantik, inga svärmerier, men mycken 
plikt och mycken möda. Sådant var det att leva. 
Men ibland dessa var Johan den siste. Han 
erkände villigt deras stora överlägsenhet i livets konst, 
och han insåg, att han var en stackare, jämförd med 
dem, på detta område, men han visste, att det fanns 
ett område, där han var dem överlägsen; men detta 
visste icke de, ty han hade ej haft tillfälle visa vad 
han kunde. Och för övrigt, menade han, fanns det 
väl andra berättigade banor än tjänstemannens, sjö- 
mannens och köpmannens, och litteratörens och 
artistens voro ju icke ännu utstrukna ur samhällets 
huvudbok. 



1 november inträffade ett skeppsbrott under sär- 
deles pittoreska omständigheter, och Johan var när- 
varande vid sjöförklaringen och sexorna. Hela sce- 
neriet var så nytt och måleriskt, att han fick lust att 
skildra det, men nu räckte icke pensel och färg, utan 
han måste taga till pennan. Och så skrev han några 
korrespondenser till Stockholms liberala morgontid- 
ning. 

Genom sysslande med målning hade hans blick 
blivit likasom vässad, så att han skarpt uppfattade 
detaljer och kunde genom dessas hopande och ord- 
nande hos läsaren framkalla en stark vision av det 
skildrade. En lätt skepsis, blandad med en smula 
känslosamhet, gav något luftigt åt stilen, och utan 
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att veta det hade han träffat just den ton, som kom 
tidens mänskor att lyssna. Breven gjorde en viss 
lycka. Men de gåvo tillika Johan en lärdom. 

Samma dag de kommo ut var han inne till sta- 
den i ett kort ärende. Om aftonen fick han följa med 
en bogserångare ut, som var full med lotsar. Han 
hade visserligen förut genom umgänge med dessa 
insett, att de icke voro några naturmänniskor, utan 
att de voro högfärdiga kungliga ämbetsmän. Aldrig 
hörde han dem tala om havets stora skådespel såsom 
något skönt eller stämmande; aldrig hörde han dem 
betrakta ett skeppsbrott såsom annat än en god affär : 
bara bärgningspengar och lotspengar. Och han hade 
föreställt sig detta folk som ett slags hjältar, de där 
offrade sina liv för att försörja sig och familj och 
för att bistå nödlidande. Och nu fick han aldrig höra 
något tal om livsfara. I mannaminne hade ingen lots 
drunknat i tjänsten på havet, men väl ett par inom- 
skärs i överlastat tillstånd. 

Nu sutto dessa herrar kronolotsar i aktersalongen 
och drucko brännvin, då en gammal man av säll- 
skapet tar opp tidningen och börjar läsa högt. 

— Det ska stå något om Sandhamn här, säger 
han och letar opp artikeln. Därpå läser han. Johan 
trodde sig anonym, men det var han visst icke. 
Emellertid låtsades lotsarne ej veta, att han var för- 
fattaren. Och gubben läste, och de andra hörde på. 

Han läste i ett sträck, utan skiljetecken, så att 
alltsammans smälte ihop i en underbar röra. Johan 
frågade sig först, om det var möjligt att förstå vad 
man läste på detta sätt. (Att obildade alltid läste 
högt och måste taga förståelsen genom örat, det hade 
han reda på.) Snart insåg han huru förtivlat miss- 
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förstådd han var. Roligheter gingo förbi dem och pre- 
dikades fram; satiren togs som allvar; och känslo- 
fulla ställen hälsades med skratt såsom kvickheter. 
De begrepo synbarligen icke ett smul. Men en faktisk 
uppgift, som var mindre exakt, slog dem och väckte 
livlig diskussion, och ovilja mot författaren. 

Johan fick en livlig försmak av att vara obegripen 
av obildade. Och dessa skulle han skriva för! Huru 
hopplöst, huru lönlöst! 

När läsningen var slut, tyckte Johan vara lämp- 
ligast att säga någonting. 

— Vem kan ha skrivit det där? frågade han. 

— Ja, vem kan säga det? sade gubben. Det 
är inte illa hopkommet, fortfor han, men hur kan han 
veta vad som händer ute vid Gillöga? 

Det blev tyst i salongen och alla slogo ner ögo- 
nen, såsom om de ville dölja sina tankar vid den 
fula insinuationen om skeppsbrottets orsak. 

Havets arbetare äro i det fallet lika bildade spm 
de bildade, att de veta tiga, när så behövs, och hålla 
ganska väl i styr sina passioner. 

— Har jag sagt någonting? återtog gubben, när 
tystnaden fortfor. Kom och tag en smörgås nu, om 
det smakar en sådan herre. 

Johan ville närma sig dessa människor, som han 
fortfarande beundrade, och förklarade att det nog 
skulle smaka honom, ty han var icke bortskämd, och 
så som han svultit i Uppsala hade ingen av dem 
kanske. 

Saken var den, att ingen hade svultit av dem, 
och därför ansågo de det sluskigt att ha behövt 
svälta, och i samma stund hade de honom under 
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sina stövlar. En äldre lots tyckte nu tillfället vara 
inne att hugga till och drog stad. 

— Ja, svälta, ja, det kan man gärna göra, när 
man super opp pappas pengar i punsch! Jag känner 
herrar studenter, jag! 

— Den där är inte så dum, han, tänkte Johan, 
men det sa han inte högt. 



Senare på hösten timade ett nytt skeppsbrott 
utanför fyrarne. Lotsen var hotad med fängelse, och 
nu åkallades Johan såsom skrivkunnig att hjälpa den 
stackarn med framdragande av förmildrande omstän- 
digheter, vilka även förefunnos, då den lotsande kar- 
len haft barnsängsvaka hemma och icke sovit på ett 
par nätter. Först skildrade han äventyret i tidningen 
och så satte han upp en försvarsskrift med nåde- 
ansökan. Men när han kom upp i domstolen hade 
lotsen redan påtagit sig allt, så att ett återtagande 
endast skulle tolkas som tvetalan och ytterligare för- 
värra saken. Försvaret fick sålunda falla, och saken 
hade sin gång. Senare begagnade Johan händelsen 
såsom motiv till en novell, ur vilken skulle framgå 
huru opålitligt poetens sätt att se verkligheten kunde 
vara, och huru falska omdömen kunde bli, då de 
dikterades av känslan. 

Emellertid hade breven den påföljd, att Johan 
erbjöds anställning i tidningen, ganska förmånlig och 
hedrande. Och nu lämnade han telegrafverk, vän- 
ner och gömställe, för att gå rakt ut i brinnande offent- 
liga livet och mönstra på i det ordnade samhället. 

Han längtade efter detta ögonblick, då han skulle 
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få rycka in i ledet och se sina färdigheter bära frukt, 
men han bävade för det också, och det var med 
saknad han skildes från det tysta och gästfria Sand- 
hamn, där han träffat goda mänskor, som givit honom 
en fristad, när han som en skeppsbruten kastades 
upp på den ofruktbara, men vänliga lilla Sandön. 
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7. 

Det offentliga ordet. 

(1873—74.) 

Så var han återigen inmönstrad i samhället och 
kände sysslans lugn och klockslagens tvång. Huru 
skönt var det icke att kunna gå till byrån klockan 
nio, sätta sig vid sitt bord, tända sin pipa och öppna 
dansk-norska posten och i sakta mak läsa tidningarna. 
Arbetet erbjöd sig självt, lade för åt honom, skar upp 
och stoppade sig i mun. Och så är han icke ensam 
mer; han har tre kamrater i rummets En sitter och 
vittjar Stockholms- och landsortstidningarne ; en 
annan läser utländska posten, den tredje går omkring 
i staden och hör vad som händer. Det är som att 
sitta ini ett kolossalt tornur och höra vartenda knäpp 
tidens ur ger, men det har också den vådan, att 
man icke ser visarne inifrån. 

Tidningsbyrån tjusade honom såsom ett observa- 
torium, från vilket man skådade ut över världen och 
såg världshistorien växa upp, och hans ringaktning 
för det gamla högmodiga universitetet, en medeltids- 
kvarleva, en katedral i ett kristallpalats, tilltog genom 
jämförelsen. På skrivbordet hade han alla dessa 
nyttiga, men av halvbildningen med låtsat förakt 
ansedda uppslagsböckerna, ur vilka han kunde hämta 
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svar på alla frågor. Han lärde akta konversations- 
lexikonet, denna ersättning av det så opålitliga och så 
överlastade minnet, och han ville sätta det i stället för 
skolan. Här kunde aldrig uppstå en tvist om ett sak- 
förhållande, ty man slog upp bara och hade full viss- 
het, under det man eljes kunde bygga en ändlös 
tvist på ett bortglömt och obevisat faktum. I Biblio- 
tekstjänsten senare fick han till sin förvåning se huru 
de lärdaste män genast »gingo till Brockhaus», under 
det obildade sökte i timmar efter ett enkelt faktum. 

Det var ett skönt arbete, som aldrig blev en- 
formigt. Det låg i dess egen natur att alltid vara 
nytt. Varje morgon och varje afton tillförde posten 
nya underrättelser, och telegrafen förkunnade var- 
annan timme vad nytt som hänt i världen. Men denna 
position såsom överskådare av det pågående världs- 
förloppet narrade honom helt naturligt att anlägga 
den stora synpunkten, varigenom saker av vikt för 
det lilla dagliga livet blevo behandlade som bagateller, 
och även världshändelserna antogo utseendet av obe- 
tydligheter; historiska fakta blevo notiser; personer, 
som ingrepo i utvecklingen, syntes uppifrån i förkort- 
ning och kunde därför också lätt bli löjliga. 

Samtidigt med hans inträdande i tidningsvärlden 
råkade bekantskapen med den nyamerikanska littera- 
turen att ge hans skepsis ett oväntat handtag. Ameri- 
kanska humorister började nu översättas och måtte ha 
slagit an några väl spända strängar hos samtidens 
mänskor. Allmänheten tog deras skämt som skämt, 
men Johan tog dem på allvar, ty det var allvar. Där 
var allting behandlat och skärskådat från nutidsstånd- 
punkt, och följaktligen blev allt bosch! Amerika- 
narens realsinne hade i kampen för tillvaron genom- 
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skådat livets sanna betydelse; rensad från alla hallu- 
cinationer, alla ideal och all romantik, insåg han livets 
relativa och himlens absoluta intighet, och nu log han 
ett brett löje över hela den gamla kulturen. Varken 
rang, storhet, talang eller rikedom avnarrade honom 
någon beundran; intet förflutet, gammalt ingav 
honom aktning. Napoleon och Washington, Michel 
Angelo och Beecher Stowe behandlades som krog- 
kamrater; revolution och reaktion, reformation och 
renässans voro bara rörelser, likgiltigt om fram eller 
tillbaka; den förtryckta kvinnan och den förtryckta 
negern avlockade icke några tårar; tidningspressen, 
ur vilken dessa författare utgått, behandlades med 
samma förakt som varje annan affär: dogmer och 
konstteorier, grundlagar och lynchlagar, allt togs 
över en kam; aktningen för personlig tillvaro fanns 
där ej; tron på domstolsrättvisa och kärleken för 
allmänt väl var bortblåst och ersattes av fickrevolvern. 
Det var förebudet till den tankens anarki, som sedan 
skulle slå ut, det var bokslutet med den gamla världs- 
åskådningen, nerrivningsarbetets begynnelse. 

När nu Johan skulle tillämpa denna åskådnings- 
metod på den dagliga tidningens redigering, kom 
han i motsägelse mot dess uppgift. 

Den svenska tidningspressen var ännu i början 
av 70-talet, på några undantag när, naiv, hederlig och 
visste ingen annan inkomstkälla än prenumeranter, 
det vill säga meningsvänner, vilkas intressen befor- 
drades genom texten, och annonserna. Revolver- 
pressen med reklamen, det köpta falska intyget, och 
reptilpressen med den köpta smädelsen voro ännu icke 
införda från Amerika ocli Preussen. Man berömde 
icke för betalning, och man smädade icke för befor- 
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dran eller titlar. Men man hade naturligtvis mera 
undseende med en vän och tog mindre hänsyn till en 
fiende. Man kunde hjälpa en nödställd eller en kam- 
rat med ett oskadligt omnämnande, men man för- 
stod icke ta betalt. En nyttig uppfinning, en god 
vara lovordades gratis, emedan den gagnade många, 
och man såg icke så noga på om även den enskilde 
skulle vinna väl mycket därpå. 

När nu Johan skulle yttra sig om personer, 
saker, frågor, glömde han att den lilla synpunkten 
skulle tillämpas, och tänkte ej på huru ett tryckt 
ord, illa övervägt, kunde skada en samhällsmänniska 
i hennes dyrbaraste intressen, de sociala och eko- 
nomiska. När han sålunda började skriva om teatern, 
som även var hans departement, tog han saken i 
stort, sade rent ut sin mening, sådan den uppstått 
hos honom genom uppfostran, studier, temperament. 
Men han betänkte ej, att det gällde individens väl- 
färd, att en skådespelares existens kunde bero på 
ett hårt omdöme. 

När man förebrådde honom detta, erkände han 
det rätta i anmärkningen, men å andra sidan förfäk- 
tade han sin rätt och sin plikt att säga sin mening, 
efter man ville han skulle säga den. När man be- 
römde någon, då fick man klander från andra håll, vad 
skulle han ha för rättesnöre då, om ej sin mening? 
Det vore ju lika illa för de verkliga förtjänsterna, om 
de odugliga prisades ? Ville artisterna hellre att man 
ej talade om dem? Nej, visst inte, då beklagade 
de sig över ihjältigning! Det återstod bara att gå på 
sin egen väg, oaktat han fann det högst obehagligt 
att vara bödel och själv få kritik på sina kritiker, oftast 
mycket hårdare och ohövligare än hans egna. 
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Värre blev det när han skulle referera riks- 
dagen. Det redan korrumperade lantmannapartiet, 
som året förut (1873) lyssnat till kompromissen, ingav 
honom icke mera någon vidare aktning. När han 
från läktaren satt och såg ner på dessa hundratal 
personer, som skulle representera landet, fann han 
det proportionsvis riktigt, att bönderna i ett åker- 
brukande land utgjorde majoriteten härinne likasom 
därutanför, och att stadsborna voro mindretalet;men 
på samma gång kände han sig främmande för detta 
flertals intressen, emedan de genom den så firade 
utvecklingens gång råkat stå emot de så kallade kultur- 
intressena. När motioner om stängsel och gäst- 
giverier korsade motioner om ämsbetsmäns pensioner 
och anslag till teatrar, insåg han att här var endast 
fråga om mer eller mindre enskilda intressen, och 
så behandlade han hela riksdagen »en canaille». 

Där förekom ej en enda fråga om utvidgning av 
politisk och religiös frihet, icke ett förslag till refor- 
mering av undervisning, icke en röst för sociala för- 
bättringar. Lokalaffärer, dynasti-intressen, äregirig- 
het, slagsmål om styckningen av statens goda kaka, 
det var hela politiken. 

Dock, en fråga lyckades få honom att för ett 
ögonblick se en skymt av revolution: det var bön- 
dernas anlopp mot ämbetsmannaväldet, formulerat i 
greve Posses anförande mot det begärda dyrtids- 
tillägget till ämbetsmännen. Ett ögonblick var han 
frestad taga greven för en folktribun, som stormade 
med massorna emot konungadöme och byråkrati, men 
när saken slutades med jämkning och ämbetsmännen 
fingo sin löneförhöjning, ehuru avkortad, trodde han 
icke mer på folktribunen, och hela politiken i svenska 
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riksdagen tyckte han vara alldeles likgiltig för fram- 
tidsarbetet. Emellertid ådrog hans vanvördiga sätt 
att referera förhandlingarne honom anmärkningar, 
och när han kom hem till byrån utan att ha redogjort 
för dagens plenöm, förklarande att intet av vikt före- 
fallit, blev han remplacerad, såsom icke havande sinne 
för politiken. Men när han nu sändes ut att referera 
bolagsstämmor, sammankomster i föreningar, utställ- 
ningar, fester, vad som helst, och han icke kunde ställa 
in sina synglas i den rätta vinkeln, råkade läsarne få 
de underligaste begrepp om dagens små angelägen- 
heter och stöttes oupphörligt för huvudet. 

En dag skulle han yttra sig om konst, och med 
huvudet fullt av Tocqueville och konstens demokra- 
tisering framkastar han helt oförsiktigt, att ett färg- 
tryck efter ett av Correggios mästerverk var mera 
värt trettio kronor, än en akademielevs original var 
värt åtta hundra. Följden blev, att han blev avritad 
i ett demokratiskt skämtblad, som var aristokratiskt 
och teologiskt i konstfrågor, såsom en åsna, den där 
sparkade på konsten, representerad av en elev vid 
Akademien för de Fria Konsterna. 

En annan gång anmälde han en kristlig tidskrift 
på så sätt, att han förklarade det utgivaren ådrog 
sig ett dyrt ansvar genom att sprida dessa »vill- 
farelser». Utgivaren kom upp till redaktören och 
begärde förklaring. Redaktören kunde icke ge annan 
upplysning än den, att recensenten säkerligen ansåg 
de kristliga lärorna som villfarelser. Och det var 
säkert, att han gjorde det. Och varför skulle han 
icke få säga sin mening, när alla andra fingo säga sin? 

Följden av dessa upprepade klagomål blev den, 
att Johan uppmanades antaga ett lämpligare åskåd- 



I RÖDA RUMMET 113 

ningssätt, men detta var honom icke möjligt. Efter 
som han ansåg alltsammans vara betydelselöst, kunde 
han ej ta . någonting allvarsamt eller högt, såvida 
han icke såg en rörelse framåt, ett steg till något 
bättre, men då sparade han icke beröm för den goda 
sakens skull. Sålunda fick han en god anledning 
att ge kungliga teaterns i slentrian domnande trär 
ditioner en väckelse, när en främmande skådespelerska 
gav gästspel, men den gången flög klokheten bort med 
förtjusningen över att se något genialt, och han 
stängde därmed för långa år teatern för sina pjäser. 
Under allt detta kände han ett ansvar, ett obe- 
hagligt ansvar i att sitta domare. Han visste att 
sårade och slagna skreko, och han var till och med 
hotad med stryk av ett dåligt teatersällskap, som 
gästade Stockholm. Han hade nämligen skrivit, att 
de gåvo ut falska varor, då de togo samma pris som 
Dramatiska teatern och utförde sin sak så miserabelt. 
Han visste att det offentliga ordets makt var betydlig, 
men huru skulle det kunna hjälpas? Han signerade 
sina artiklar, alla visste vem signaturen var, och han 
var beredd stånda ansvar. Skulle icke allmänheten 
kunna vänja sig att ej dyrka den tryckta bokstaven? 
Det var ju bara en enskilds mening, och man kunde 
ju ej förmena honom att yttra sin mening. Som man 
sett ha de senare årens överdrifter i missbruket av 
pressfriheten förtagit missbrukets verkningar, så att 
tyrannen i det närmaste dödat tyrannen. Dessutom 
har en nyare utbildad skeptisk filosofi lärt män- 
niskorna att objektiva eller absolut sanna omdömen 
ej givas, så att därmed kritiken blivit reducerad till 
vad den är: en enskilds mer eller mindre välgrun- 
dade omdöme. 

8. — Strindberg, Tjänstekvinnans son. II. 
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Allmänhetens envisa vägran att skänka detta des- 
potiska fåmannavälde någon aktning, har också varit 
ett botemedel mot en uppväxande aristokrati, i vilken 
det stod den förstkommande djärve sällen fritt att 
inträda, och därför har pressen, kanske mot sin vilja, 
tvungits att vara någorlunda demokratisk, då alla dess 
medlemmar varit mer eller mindre missnöjda med 
samhället, som nekat dem fullt socialt anseende. Och 
den har dessutom, just därigenom att den övervägande 
skötts av ostuderade och rent av obildade, utgjort en 
hälsosam motvikt mot uppståendet av en lärdoms- 
aristokrati. 



Emellertid visade det sig alltmer omöjligt för 
Johan att ta betslet i mun och krypa in i selen. Hans 
ställning i tidningen blev ohållbar, och efter en obe- 
tydlig tvist tog han avsked och gick. Gick utan att han 
visste vart han skulle gå, och så stod han på gatan 
igen! 

Hemkommen på sin kammare, kände han sig som 
en utkastad, och intogs av full visshet om, att han 
icke hade något att vänta mer av detta samhälle, i 
vilket han, genom sin vaknade insikt om dess bak- 
vändhet, omöjligt kunde finna en plats. Och när. 
han nu skådade över sina brustna förhoppningar från 
den dag han flydde Uppsala, såg han huru framåt- 
skridandet gått baklänges. Reaktionen hade efter 
Carl XV :s död brutit in. Vid den nye konungens 
kröning i Trondhjem hade tyske kronprinsen hän- 
delsevis befunnit sig på en flottavdelning utanför 
hamnen och blivit inbjuden. Några veckor senare 
hade han besökt Stockholm och där hyllats av samma 
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hurraropare, som för ett par år sedan sjungit Marsel- 
jäsen såsom Preussenhatare. Man motsåg sålunda 
redan ett omslag i den politik, som sedan Oscar I 
slutit Sverige till de mera liberala västmakterna och 
hos dem sökte stöd mot de halvasiatiska despotierna 
i öster och sydost. Och när ett par år senare 
konungen uppvaktade de båda kejsarne i Berlin och 
Petersburg, fick man full visshet om att de farliga 
granname blivit Sveriges vänner, vilket gjorde dem 
farligare än som likgiltiga. När man sedan fick 
bevittna fältmarskalk Moltkes inspektionsresa i Sverige 
och svenska kronprinsens förmälning med tyska kej- 
sarens dotterdotter, ansågs offringen fullbordad. Det 
var en ful kedjeräkning, men skenet låg emot. Anslut- 
ningen till Preussen ansågs såsom ren dynastipolitik, 
sedan Frankrike blivit republik, och de värneplikts- 
förslag, som sedan regnade över varje riksdag, togos 
i sammanhang med svenske konungens skål i Ber- 
lin, där den förhoppning uttalades, att de svenska 
och preussiska arméerna än en gång måtte råkas 
som vapenkamriter. 

Inom riket förmärktes nya vindar blåsa upp. 
Redan vid kröningsfesterna i Uppsala hade den dittills 
obemärkte småstadslektorn Wirsén lagt studentkåren 
vid konungaparets fötter och ställt den som krono- 
park till regenthusets omedelbara förfogande, och 
snart ser man hela den unga litteraturen på fyra fötter. 

Det religiösa frigörelsearbetet hade kvävts i lin- 
dan. Docenten Scheele hade hemfört den ryktbara 
legenden om djävulens utdrivande i form av spik; 
Beskows kyrka hade 1867 invigts med ett under- 
verk (den bekanta duvan, som flög igenom kyrkan); 
och justitieministern Adlercreutz hade blivit ord- 
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förande i Evangeliska fosterlandsstiftelsen. Samme 
Beskow hade lånat sitt namn åt ett skolföretag, och i 
detta institut uppfostrades prinsarne. Skalderna 
stämde sina positiv till den nya solnedgången; fri- 
mureriet blomstrade såsom borgerskapets riddarhus; 
kungliga teatrarne spelade värnpliktspjäser, och lant- 
mannapartiet kompromissade med reaktionen; affärs- 
svindeln tilltog, och estetiken blomstrade. Hela 
maskineriet gick back, och tåget rullade utför. 

Det var hopplöst att numera tänka på ett arbete 
framåt! Och lika hopplöst att söka hejda bakåt- 
gåendet. 

Livet blev Johan olidligt, när han såg alla svika 
fanorna, och att nu höja ett rop, skulle ha hälsats 
med ett gapskratt. Men på mellanstunder vaknade 
hoppet som en glimt, och han började överskåda sitt 
rika material till den attack han förberedde. 

— När jag blir trettio år skall jag skriva en 
roman! brukade han säga fram på natten efter en 
genomrumlad kväll. 

— Vad ska den handla om ? frågade man ironiskt. 

— Det få vi se då, det! 



Så kom hungersnöden igen, och han tog utan be- 
tänkande anställning i bondepartiets halvveckotidning. 
Utan illusioner, när han började, kände han dock snart 
sina missräkningar överträffade. Även de hade trött- 
nat, och från att vara ett oppositionsparti, hade de 
under årens lopp korrumperats genom beröring med 
»intelligensen». 

Hans vistelse i tidningen räckte endast ett par 
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månader. Det var den djupaste nödens, sjukdomens 
och förödmjukelsens tid han genomlevat. Men så 
ledde ödet eller välvilliga mänskor hans steg in på 
en ny bana, som för den blivande författaren blev av 
stor vikt. På hösten samma år beviljades nämligen 
hans ansökan hos kunglig majestät, att till extra 
ordinarie amanuens i kungliga biblioteket bliva 
antagen. 
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8. 

Kunglig sektem. 

(1874—75.) 

Det fanns en rangrulla i tidningspressen också, 
och Johan hade sjunkit på den sociala skalan genom 
att gå från en daglig till en halvveckotidning. I hem- 
met vågade han icke visa sig, ty där ansågs han fak- 
tiskt förfallen, och hans förra kamrater i den dagliga 
tidningen sågo ner på honom medlidsamt. Alla gamla 
vänner betraktade honom med misstänksamhet, 
sedan han icke infriat sina förbindelser varken som 
gäldenär eller författare. Sjukdom i form av följder 
efter febern kastade honom var tredje dag ner och 
gnagde all kraft, allt mod ur honom. Han blev nu 
verkligt mjältsjuk och folkskygg, så att dagar gingo, 
då han av skräck för mänskor ej ville gå in på källaren 
för att äta middag, och andra dagar blev han utan 
mat av brist på pengar. Det var ett eländigt liv, 
så eländigt som kanske endast den lägsta proletärens. 
Stundom kunde han bli liggande hela dagen på sin 
soffa och tänka tankar i cirkel, hoppandes att döden 
eller vansinnet skulle befria honom, men så kom 
hungern mot aftonen och jagade honom upp. Natten 
stundade, och han kände icke kraft att svälta tolv 
timmar till. Så sprang han ut, svettades kallt av 
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strid mot stoltheten, och sä sökte han upp nås^on, 
som räddade hans liv för den spången. 

Röda Rummet var upplöst. Artisterna hade rest 
utrikes; löjtnanten hade tagit avsked och begivit sig 
mot okända öden i Paris; tre andra hade farit till 
Amerika. Några hade gått under. Det nya be- 
traktelsesättet och genomskådningen av livets bosch- 
het hade givit dem avsmak för samhällets tramp- 
kvarn och vant dem att betrakta det lilla livet från 
den stora synpunkten. 

Han var nu totalt bankrutt. Trodde intet, hop- 
pades intet, ville intet. Så kom slumpen i form av en 
annans vilja och tog honom i kragen. 

— Du ska söka dig in i biblioteket och komma 
på din plats! sade han. 

— Min plats! Det finns ingen plats för mig! 

Om nu icke en annan skickat honom och givit 
honom självkänslan, skulle han aldrig rest sig mer. 
Han lydde blint, och så var han åter inregistrerad, 
men nu mitt i tätaste överklassen. 

Som biblioteket då sorterade under och lika- 
som var annex till ecklesiastikdepartementet, befann 
han sig en vacker dag uppryckt ur proletärståndet 
och bärande laglig titel av kunglig sekreterare och 
e. o. amanuens i kungliga biblioteket. Det var två 
gånger kunglig, och han log inom sig, när han hörde 
förmän och vaktmästare åkalla honom som kunglig. 
Och när han gick in i kungliga slottet, där ämbets- 
lokalen då var belägen, kände han sig som en tjuv, 
den där gjorde förberedande undersökningar för ett 
inbrott. Han förvånade sig över att han blev väl 
behandlad, oaktat hans tänkesätt voro kända, men han 
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märkte snart, att så kunniga mänskor ej voro mera 
konsen-ativa än han, att en stilla skepsis rådde över- 
allt, men att man nödgades leva likafullt, huru tjock 
än luften var, eftersom »ingen mänska kunde hjälpa 
det». 

När han nu för första gången kom in i biblio- 
tekssalen, stor som Berns salong och alldeles full 
med böcker, häpnade han. Det var ett hav, i vilket 
han ville störta sig med huvudet förut och dricka det 
ur i botten. Han blev ödmjuk inför detta ofant- 
liga mänskoandens arbete, och han trodde, att här 
skulle livets gåtor lösas allesamman. Var skulle han 
börja? Han gick först till filosoferna. Dem kände 
han förut och ingen hade ett ord att tillägga till vad 
Schopenhauer och Hartmann hade sagt. Han irrade 
omkring från hylla till hylla, men var en bok äldre 
än femtio år, hade den redan ingått i de nya 
böckerna och var överflödig. Här fanns sålunda icke 
ett ord nytt till lösningen av livets gåta, som var 
löst, då det nu var upptäckt, att livets ändamål var 
livets uppehållande, tills döden kom. Alltså återstod 
bara att uppehålla livet. Till den ändan måste han 
utbilda sig till en duglig biblioteksman och skaffa 
sig en specialitet, som han kunde behärska suve- 
ränt, och som de andra tjänstemännen icke behär- 
skade. Och på samma gång ville han välja ett all- 
deles neutralt ämne, som lockade honom att glömma 
det närvarande, vilket aldrig upphörde plåga honom, 
emedan en gnista hopp om att det skulle kunna 
bli bättre alltjämt glimmade under askan av hans 
utbrunna illusioner. Till den ändan började han se 
sig omkring på måfå, och som man frikostigt nog 
givit honom egen nyckel till lokalerna, kunde han 
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vistas där vilken stund på dagen som det behagade 

honom. 

Med de nya titlarne följde socialt anseende, och 
Johan märkte snart huru gamla ansikten fingo nya 
uttryck, men han var för klok att icke giva de förra 
vedersakarne deras rätt. Han var ju proletär förut 
och visade sig oduglig i det samhälle de beundrade 
och högaktade, varför skulle de då icke visa honom 
ringaktning? Det var ju alldeles följdriktigt från deras 
ståndpunkt. Nu var han någonting, och nu nickade 
man vänligt: välkommen till oss! Han märkte nu 
också, att det lådde liksom litet makt vid hans per- 
son. Satt han till exempel ensam vid utlåningsbordet, 
och det kom någon forskare, en professor från Upp- 
sala, en högre ämbetsman, och han måste expe- 
diera, så kändes det likasom om han stod över suppli- 
kanten, som anhöll få en upplysning eller en bok. 
Knappt någon lånesökande kunde undgå att duperas, 
först av slottsbyggningen och sedan av böckerna. 
Alla sågo mer eller mindre ödmjuka ut, när de 
inträdde i det inre rummet. 

Och med socialt anseende följde fina bekant- 
skaper, naturligtvis, och kredit i affärer, och arbets- 
marknad. Han levde nu på tidningsskriveri och över- 
sättning, och satte sig in i sin roll som en reglerad 
ämbetsman, så gott han kunde. 

Det sökta opiatet hittade han en dag på och fann 
ett sådant av utmärkt beskaffenhet. I handskrift- 
samlingen stötte han händelsevis på en kinesisk bok- 
samling. Som det var tryckta böcker skulle de ej 
stå bland handskrifterna. Han anmälde dem därför 
till flyttning. 
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— Flytta dem, svarade förmannen, och kata- 
logisera dem, om det roar. 

Ordet föll i god jord, och Johan kastade sig 
över kinesiska språket. Själva böckernas sällsamma 
yttre; det gula omslaget, gult som ett sydländskt 
solsken, och de sköna, stora karaktärerna, som han 
ej förstod, men vilka uttryckte mänskors tankar, 
lockade honom. Underlandet långt bort från västern, 
de vises fädernesland, det färgrika livet, den alltid 
dräktiga naturen, tog honom, och han dränkte sig, 
sina förhoppningar, sin förtvivlan i det rogivande, 
myskdoftande studiet. Efter ett års huvudsprän- 
gande studier avlämnade han katalogen, icke utan en 
viss segerglädje. Han var »sinolog» och hade ute- 
slutande privilegium på kinesiska språket. 

Därpå utvecklade han ämnet och sökte referera 
det till Sverige på mångahanda sätt, sökande i 
kinesiska litteraturen efter uppgifter om Sverige och 
svenskar, och i svenska litteraturen om Kina och 
kineser. Resultatet blev en mémoire, som föredrogs i 
Franska Institutet, korrespondens med sinologer kring 
hela jorden, medalj och ledamotskap av lärda säll- 
skap. Sålunda lyckades han så småningom ådraga 
sig en hälsosam idiotism, som på allvar höll på att 
släcka all intelligens, och han kom så långt på sin 
nya stråt, att han fikade efter en rysk orden, som 
han bara behövde sträcka handen efter, då händel- 
serna avbröto hans långa sömn och kastade honom in 
på den bana, som var hans. Tiden hade mognat, om- 
ständigheterna hade ändrat sig, det började dra ihop 
till oväder, och några skrällar i fjärran bebådade jord- 
skalvet, som icke kunde underlåta att komma. 
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Till råga på olyckorna hade han alltifrån inträdet 
i morgontidningen haft en älskarinna. Han hade 
träffat henne på en orgie, som kamraterna och deras 
älskarinnor höllo. Som Johan och hon voro de enda 
udda, så kastades de ihop. Hon kallades fru, upp- 
gavs vara gift, men barnlös, och hennes man syntes 
aldrig. Han påstods vara ute med andra flickor. 
Det fanns sålunda inga vidare hinder mot förbindel- 
sen, och den avslöts utan minsta svårigheter, isyn- 
nerhet som motståndet var nästan intet. Det började 
osentimentalt och utan all idealism. Men berörings- 
punkterna voro så få i anseende till den stora skill- 
naden i bildning och tycken. Hon ville roa sig varje 
dag och uppträdde så ofta i Johans bostad, att hon 
blev hinderlig för hans arbete. Slutligen ledsnade 
han, men ville ej bryta. Han skickar därför en kam- 
rat att övertaga sin roll och befria honom. Detta 
lyckas vid första attacken, och därmed skulle saken 
varit klar. Men när han fick underrättelsen om att 
kamraten utfört missionen, vaknar svartsjukan eller 
vad det kunde vara, och han blev utom sig. Han 
kände att han vuxit fast vid denna obetydliga kvinna, 
och han var förtvivlad. Söker henne igen ; lagar för- 
bindelsen och inträder i ett nesligt slaveri, efter som 
hon nu såg att hon var oumbärlig. Han drog på 
sin kedja, nu tyngre än förut, då den var skamlig. 
I ett anfall av raseri besluter han att hämnas 
och låta henne känna hur det kändes att vara för- 
skjuten. Till den ändan diktar han ett brev, vari 
han förklarar att han ledsnat och redan fästat sig vid 
annan. Verkan var ofelbar. Hon kommer upp på 
tidningsbyrån, tränger sig in i rummet, blek som ett 
lik, vanställd av svartsjuka, och sjuk. Han fattas av 
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medlidande och följer henne ut. De taga ångbåten 
till Djurgården. Hon gråter och förklarar att hon 
älskar honom. Hon ber om nåden att få träffa 
honom ; hon skall vara trogen och vara hans slavinna. 
Hon kysser hans händer och kryper efter honom. 
Resultatet blev ny försoning. Men när han sedan 
inträdde i biblioteket som tjänsteman, såg han en ny 
förändring. Hos henne vaknade nu fruktan att för- 
lora honom, då han lovade att stiga, och hennes 
underklassinstinkt manar henne att hålla honom nere. 
Men nu söker han kasta sig i land genom att uppleta 
ett tillfälle till att råka ut för en stor och ren böjelse. 
Därmed menade han en flicka av sitt stånd, av sin 
bildning, med vilken han skulle kunna förlova sig 
och framdeles gifta sig. Oaktat all skepsis satt ännu 
madonnadyrkan kvar, och han såg i en dylik för- 
bindelse sin räddning. Icke som om han trodde sig 
kunna finna en kvinna, som förstod hans tankar, det 
fanns ju knappt en man som kunde det, men det skulle 
i alla fall vara en kvinna, som, som — vad? Som 
hade gått i pension, var oskyldig, var oåtkomlig, 
vem vet vad allt? I kärlek är mannen aristokrat, 
dock icke så mycket som kvinnan. Han kan gifta 
sig med vem som helst, men endast älska en av 
samma klass eller av högre. Vad bevisar det, om 
ej att klassfördomen ätit sig så in, att den ingått 
omedvetet i hans urval, när han vill fortsätta släktet. 
I stället för att söka en stark moder, söker han 
en på samhällsskalan högre stående. Därför födas 
icke högre utvecklade mänskor, utan bättre anpas- 
sade samhällsmedlemmar, varigenom blir följden att 
samhället vinner i styrka, men släktet förlorar. Han 
kunde icke bli kär i en kvinna med grova former, 
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fula naglar eller stora fötter. Han ville se upp till den 
kvinna han skulle älska. Vad ville upp säga? över 
honom i intelligens kunde ingen kvinna stå? Alltså 
ville han se upp till skönhet, börd, ställning, för- 
mögenhet, det oåtkomliga? Således socialt upp. Men 
det ingick även i hans begrepp om en kvinna värd 
att älskas: kvinnlighet, moderlighet, just de saker, 
som mannen såg upp till, emedan han saknade dem 
och aldrig kunde nå dem, komplementet, det vari- 
genom kvinnan var överlägsen mannen. Könsdiffe- 
rentieringen, som i våra dagar håller på att av asexu- 
erade individer utplånas, antyder degeneration. Släk- 
tet skall sjunka, om olikheterna förintas, och varje 
försök till likställighet genom att göra kvinnan lika 
med mannen, skall blott avlägsna könen från varandra 
ändå mer, och kvinnan skall bli då först underlägsen 
mannen. Det borde åtminstone evolutionister förstå, 
men de ha först fastnat i villfarelsen. 

Emellertid, när Johans älskarinna ånyo sökte få 
övertaget genom att vara honom otrogen, beslöt han 
kasta sig över i en stor passion, och till den ändan 
efter en lång skilsmässa söka upp sina systrar, som 
nu voro stora damer och hade umgänge med vuxna 
flickor. 

Det var en lördagseftermiddag i augusti, då han 
stod och klädde sig för att resa ut till Drottning- 
holm, där hans familj bodde. Det knackar på dörren, 
och han öppnar för älskarinnan, som i sällskap med 
en manlig vän inträder. 

— Vart ska du ta vägen? frågar hon. 

— Jag skall resa ut till mina systrar på Drott- 
ningholm ! 
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Vid ordet systrar lystrade hon och blixtrade med 
ögonen. 

— Du har aldrig besökt dem förut, sade hon. 

— Nej, men nu skall jag göra det! 

— Var bo de någonstans? 

— På Drottningholm! 

— Det är mycket sommargäster där? 

— Mycket! 

— Och unga flickor också? 

— Ja visst! 

Han såg i spegeln att hennes ansikte uttryckte 
smärta, ohygglig, vild, som ett sårat djurs. 

— Kan du inte stanna i stan med oss? frågade 
hon bedjande. 

— Nej, det kan jag inte. Förlåt, men nu måste 
jag gå till ångbåten! 

Hon bad och tiggde, och vännen gjorde den ädel- 
modige och hjälpte under. Johan kände medlidande 
med henne. Det var underklassens förtvivlan över att 
det fanns ett område, som var oåtkomligt. I den 
punkten led han med henne, och han glömde ett 
ögonblick huru han slavat åt henne och hur hon 
trampat på honom. Men han höll sig tappert och gick. 
De följde gatan framåt och bådo att han skulle bli 
kvar. 

Slutligen, vid Norrbro, försökte hon att hota. 

— Nu gå vi till Djurgården, sade hon. 

— Gå ni, sa Johan, adjö med er och mycket 
noje! 

De skildes. När han kom fram till Drottning- 
holm och träffade systrarne, kände han sig som 
befriad. Parken, slottet, sjöarne, lundarne, hade han 
ej sett sedan han var barn, och som vanligt verkade 
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detta yttre medium så att gamla tankar, föreställningar 
ocli känslor slogo upp. Klockstapeln stod där än, 
och nu ringde den helgsmål, såsom när han kom hit 
ut första gången på sommarnöje från Klara kyrko- 
gård. Där uppe på Kvarnbacken stod det vita huset; 
men mor fanns ej mer. Allt var lika vackert, rent, 
luftigt, men han kände sig som kommen ur smuts. 
Vad betyder ordet smuts? Könskärleken utom sam- 
hällslagarne har blivit smutsig, fattigdomen har blivit 
stämplad smutsig, frihet från vidskepelse och för- 
domar har antagit utseende av smuts. Vad hade han 
eljes varit i för smuts? Det var ett stort återfall i 
barndom och fördomar! Hade modren varit ren, 
hade pagodens klocka, kallande till avguderi och 
fetischism, varit helig, hade hans själviska, småsinta, 
kättjefulla barndomstankar varit rena? Visst inte! 
Men det föreföll så nu. 

Och när han såg sina systrar, av vilka den 
äldsta liknade modren, kände han en så ren känsla 
för dessa unga kvinnor, att han trodde att alla 
känslor för andra kvinnor voro orena. 

Han talade med dem om deras bekantskaper 
och fick reda på att en flicka, som han i ungdomen 
svärmat för, ännu skulle ha något tycke för honom. 
Verkligen ! Och nu steg hennes bild opp, ung, vacker 
och framför allt ren. Han kände sig som en syn- 
dare, en usling, och han ville tillbedja henne, som han 
ej sett på så långa år. 

— Var fanns hon? 

— I Stockholm, och hon besökte Musikaliska 
akademiens föreläsningar varje tisdag. 

Då skulle han gå dit. 

— Ja, gör det, så träffas vi! 
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Johan återvände till staden lugn, stark och full 
av ljusa tankar. Det var som om allt ont vikit ifrån 
honom. Måtte hon nu komma, den onda ängeln, 
så skulle han slå henne tillbaka. Han hyrde ett piano, 
började spela och sjunga, och köpte sig törnrosor att 
ha till fönsterträdgård. Och därpå tog han fram »Av- 
fällingen» att omarbetas. Han hade icke sett den 
gamla älskarinnan på flera dagar efter skilsmässan, 
då han en måndagsafton gick igenom Berzelii park. 
Han möter ett sällskap damer och herrar, som voro 
rusiga och stojade. Vid en lång artilleriofficers arm 
hänger hon, hans älskarinna. När hon får se Johan 
vänder hon sig ut åt honom och slår upp ett gap- 
skratt. Han kände det obehagligt, men går tämligen 
lugn sin väg framåt. Följande eftermiddag, när han 
stod och klädde sig för att gå till Musikaliska aka- 
demien, knackade det igen ett litet dubbelknack (två 
dubbla som det kallades); Johan öppnade på glänt 
och svarade två gröna nålsögon : tar inte emot ! Därpå 
riglade han. Nu började ett besynnerligt, kompli- 
cerat buller i tamburen. Först knackade det mera. 
Därpå blev det tyst. Så smällde det i farstudörren 
som om någon gått för alltid. Så öppnades den 
igen, och nu bultades på inre dörren, ursinnigt. 
Mamsellerna mitt emot kommo ut; ord växlades, och 
så blev det tyst. 

— Hon ville se hur jag såg ut efter gårdagens 
möte! tänkte Johan. 

Därpå klädde han sig och gick ut. Men när han 
kom ett stycke fram på gatan upphanns han av två 
korta, trippande steg. 

— När får jag träffa dig? frågade hon, till hälften 
triumferande, till hälften bedjande. 
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- Aldrig! svarade han och vände ryggen. 

Hon följde efter, Arsenalsgatan framåt; först 
bedjande med slocknad röst; slutligen kastande 
skällsord som en gatdam. Det var slut nu emeller- 
tid, och andfådd, upprörd kom han in i Akademiens 
sal, där han träffade systrarna och fick se den han 
redan tillbad. 

Därmed var den kärlekshistorien avslutad. Den 
hade haft många episoder, av vilka några mindre hed- 
rande för älskaren. Nu var det emellertid brutet, 
och han var glad vara ifrån en i alla avseenden skam- 
lig förbindelse, där han spelat även tjuvens roll, efter- 
som han tog av en annans frukt, om ock han icke 
varit förföraren. På kvinnan var ingen skada, ty hon 
hade ursprungligen valt kärleken som bana, trivts 
bra med den, och var en njutningslysten »man- 
geuse d'hommes». Egendomligt, men som det synes 
icke ovanligt, var att han aldrig var svartsjuk på 
mannen, men däremot trogen sin älskarinna hela tiden. 
Vad är då svartsjuka? Ernest Feydeau har i den 
bekanta romanen »Fanny» skildrat en älskare, som var 
svartsjuk på mannen, men han blev sittande på en 
balkong som en löjlig person. 

Om han nu haft anlag för att vara kvinnohatare 
skulle han naturligtvis icke sett åt en kvinna mer och 
fördömt hela släktet, men han var kvinnodyrkare, och 
därför sökte han genast upp en annan. 

Frukten av hans musik-akademiska föreläsningar 
blev en brinnande låga. Han såg henne och älskade. 
Gjorde han verkligen det? Eller diktade han? Efter 
en tids förlopp, sedan han sett henne flera gånger, 
avsände han följande brev, som bad om öppnande av 
bekantskap. Det är tillgjort på sina ställen, före- 

9. — Strindberg, Tjänstekvinnans son» II. 
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faller uppriktigt på andra och för övrigt karak- 
täristiskt för efterromantikens djävulsdyrkande för- 
tvivlan, som i kvinnan såg rädderskan, ängeln. Det 
finns en hel grupp, för att nu icke påstå att alla gjort 
det, av älskare, som söka vinna en kvinnas hjärta 
med att presentera sig som besatta av den onde 
för att av henne tigga om förlossning. Att det skulle 
vara otillfredsställd drift, som tiggde om bön- 
hörelse, är mycket osannolikt, och fordrar under- 
sökning. Ett yngre släkte, som släppt tron på Gud, 
har bibehållit kvinnokulten. Är det modren, ur- 
sprunget (= Gud) de dyrka, eller äro de idealister 
i den punkten? Svårigheten för överklassens unga 
män att finna en älskarinna av samma klass har all- 
tid varit stor, och därför har missaktningen för skökan 
och överskattningen av familjeflickan stigit i samma 
proportion. Han söker en jämbördig kvinna för att 
få komplettera sig, men då stiger det ekonomiska pro- 
blemet fram och visar sig som sfinxens gåta: svara 
eller dö! Kulturmänniska, medveten, genomskådande 
allt, sökte nu han i henne den omedvetna, med vilken 
han åter kunde leva om den »gyllene» barndoms- 
tiden i ny upplaga. Det brustna bandet mellan honom 
och modren ville han återknyta, ty mannen kan 
ej leva utan kvinnan, men kvinna mycket väl utan man. 
Han ville få ny påfyllning av naturkraft från henne 
och giva henne sina tankar igen — om hon ville ha 
dem. Han ville löda hennes känsloliv vid sitt tanke- 
liv och därmed bilda en fullständig typ för mänska. 
Eller kanske han bara trodde så? Alltnog, han skrev 
sitt brev, försiktigt nog avfattat i form av brev till 
en vän, för att i händelse av återsändande icke ha 
utsatt sig för ett avslag pk \tveu. 
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»Utdrag ur ett brev till vännen X. 

Tisdagen den 20 april 1875. 

Det var första vårdagen i dag. Jag gick utom 
staden, där det är tyst, ensamt och fult, där icke 
ett träd skymmer utsikten för ögat, som söker him- 
melen = intet, där icke en buske påminner om en 
orm, en blomma om en tagg, där icke fåglarne sjunga 
nidvisor om skaparens elakhet och väcka den för- 
lamande tanken på ett högre väsen, och där en för- 
tvivlad kan känna den förhärjade naturens hjärta 
klappa mot sitt eget. Allt var förstört, ty solen sken 
och det var vår. Du unnade mig icke vinterns glädje ! 
Varför fick jag icke ha mörkret kvar, mörkret för 
mina tankar, isen för mitt hjärta; vad ha fåglarne här 
att göra? Jag skulle vilja sätta dem i en stor bur 
allihop och ge dem saffransbröd, så att de dogo; 
om jag vore Guds son skulle jag bedja min far göra 
mig en kupa, så stor, att hon rymde alla dessa humlor 
och bin, som bråka däruppe i sälgen, och sedan 
röka ihjäl dem med dålig tobak; man ger en dukat åt 
den, som skjuter första lärkan — hundra för den 
första och dubbelt för de följande — de olycksaliga 
fjärilarne sen, som ska dras med livet en hel dag — 
om jag hade fått vara med och uppfinna dem skulle 
jag ha låtit dem födas med insektspulver på vingarne 
i stället för med det där beprisade stoftet — varför 
ger man icke statsanslag till insektsnålar — varför 
låter inte intendentsämbetet skyffla ängar och skogar 
från ogräs — varför är det icke straff på att 
sälja blåsippor som på att tigga — varför behöver 
himlen vara så avskyvärt blå, då det finnes så mycket 
smuts på jorden — Nog! 
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< 

Det blev middag! [ 

Skall jag aldrig upphöra att jäktas som ett vilt \ 
djur, skall jag aldrig få frid i min oroliga själ, när i 
skall elakheten och motgångarne tröttna! Du vet | 
mitt förflutna! Jag har icke haft någon barndom; j 
vad vet jag om ungdomens glädje? Det finnes icke ] 
ett minne, som jag i mörka stunder kan vila vid, och \ 
ändå äger jag för mycken livskraft för att kunna 
komma till det beslutet att upphöra att existera! Jag • 
blev trött och skulle försöka att sova. Det var strax 
på eftermiddagen. Oroliga drömmar plågade mig — 
— jag störtade upp — jag måste ut — det var en 
förfärlig känsla av ensamhet — jag var mörkrädd, 
fastän solen stod högt på himmelen. — Vart skall 
jag taga vägen? — jag måste ut i vimlet bland män- 
niskor, lika gott vilka. Då erinrade jag mig att jag 
ägde en biljett till föreläsningarne på Musikaliska 
akademien, dit jag lovat följa min syster, men där jag 
ännu aldrig varit. Det plågade mig att se två lyck- 
liga människor! Jag skyndar dit! Icke väl kommen 
inom dörren känner jag denna förfärliga ängslan, som 
griper mig, då jag kommer ibland mycket folk — jag 
ämnar vända om, då jag ser någon som hälsar på 
mig. Det var ett ungt fruntimmer. Jag besvarar 
hälsningen tafatt som vanligt, men glömmer icke se 
efter om hon också skall bestå mig det där hån- 
löjet, som jag är så van vid — ty alla fruntimmer 
tro att jag är tokig och skratta därför åt mig! Nej, 
min Gud! jag mötte endast tvenne vänliga blickar, 
som sågo så milt, att det skar mig i själen! Jag 
kände igen henne och jag blygdes! Det är tio år 
3edan jag talade vid henne, eller är det åtta? — 
Erinrar du dig att jag någon gkrvg, da \2ig\^l?!.t v ^amla 
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minnen, talat om den lilla flickan i ***, som jag såg 
växa upp därute bland tallarne sommar efter som- 
mar, och sen hon vuxit upp jag aldrig såg henne 
mer! Det finnes då ett minne jag kan dröja vid! 
Huru tunga hade icke dessa vackra sommardagar 
varit, då jag stängdes in med de förfärliga pojkarne, 
om icke jag haft det där lilla barnet att lära tålamod 
av. Hon hade en liten syster, som hon skulle vara 
mor åt — de stackars barnen hade icke någon mor. 
— Aldrig blev hon trött eller ond på henne, alltid var 
hon den, som skulle stifta fred mellan de andra. 
Sista sommaren, då var hon icke barnet längre, och 
vad hon var vacker! Jag kan icke minnas att jag 
talade vid henne, fastän jag gick dagligen i huset - 
jag tordes icke, och hon svarade så kort — jag var 
blyg och jag måtte ha skrämt henne. Huru ofta 
fick jag icke bannor av den älsklige gubben, då jag 
icke hade ögonen med mig i brädspelet! Det var 
hennes fel, men det visste ingen! Och så gick jag ut i 
världen och så glömde jag alltihop och så kom det 
en annan och så en annan, som gjorde mig så illa — 
men det var rätt åt mig!... 

Jag gick in i salen — jag var icke rädd alls för 
det myckna folket. Jag var icke ensam mer; jag 
kände mig väl till mods: man sjöng, jag hörde icke 
vad; det blev mig så vekt och varmt om hjärtat, 
och jag blygdes icke över min svaghet! Salen låg 
i ett halvmörker, men genom dunklet såg jag en 
ljusning, det var hennes bleka ansikte med de rena, 
milda dragen — hon var klädd i svart; bar hon sorg 
eller bär hon på en sorg? Det ligger ett sådant vemod 
omkring hennes mun; på bröstet bar hon ett stålkors; 
nu vände hon bort sitt ansikte, men korset strålar 
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och gnistrar av lampornas ljus; varför skall det vara 
ett kors och icke en stjärna? Vilken musik går icke 
genom rummet — jag törs icke se på sångerskan — 
hon är troligen avskyvärd; jag törs icke höra på 
orden, de äro säkert enfaldiga — en förskräcklig 
människa lutar sig fram och skymmer allt för mig och 
det blir mörkt igen, så nattligt mörkt; men åter blixtrar 
det till, mörkret försvinner, och jag möter hennes 
blickar! . .. 

Jag gick hem skakad, lycklig, förtvivlad! Det 
sjöng i luften, det jublade i hjärtat, alla onda tankar 
veko, jag kände mig så dålig och ville bli god igen. 
Jag kastade mig på min soffa och grät — för första 
gången på sex långa, förfärliga år. Välsignade vår!! 

Söndagen den 25 april. 

Vilka dagar jag upplevat! Jag lever igen! I 
morgse tog jag ut ett innanfönster och lät vårluften 
strömma in! Isen var borta från viken därnere, och 
solen sken så härligt! Alla klockorna sjunga jub- 
lande över takåsarne upp till mitt vindsfönster — 
vinden viskar något bakom gardinen — takflöjeln, 
som tröttat mig med sina klagovisor hela vintern, 
gnisslar så muntert på sina hakar — fartygen flagga 
nere vid hamnen, allt är ju glädje och solljus och vår, 
och åter hör jag den underbara musiken, som jub- 
lande sjunger i mitt hjärta, mitt i förtid gamla, för- 
torkade hjärta ! ! ! 

Och jag gick ut — icke där det är så av- 
skräckande ödsligt och fult, nej, därborta i lunderna, 
där blommorna vänta på att få fira pingst — och jag 
letade fram en blåsippa under de torra löven och jag 
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:ysste den och jag välsignade den och viskade hennes 
namn!!! 

Och det satt en lövsångare i hasselbusken, och 
han frågade icke, om jag icke skämdes! O, du älsk- 
liga lilla fula fågel, du, som sjunger så vackert och 
som jag varit så elak mot, hör på mig, skall jag lära 
dig en sång, som skall röra stenar; men skynda dig, 
ty sommaren är kort! Sätt dig där på kvisten; nu 

kommer vinden och jag viskar!!! Men du får 

icke tala om den nu! I höst, när du reser från oss, 
o, då skall du få sjunga den över hav och land; 
kanske blir det då en sorgesång över en jordad 
kärlek, kanske, kanske ! . . . 

Tisdagen den 27 april. 

Jag har sett henne åter! Varför är det icke tisdag 
var dag? 

, Tisdagen den 4 maj. 

Man har gissat ut mig! Man finner mig så för- 
ändrad; man har sett mig gå på — gatan, där jag ingen- 
ting har att göra, säger man, men där jag upptäckt 
en vän, som bor i femton. Man har sett mig i en 
blomsterhandel, där jag köpt en azalea, en törnros, 
en pensée, en för-gät-mig-ej och en reseda. Gran- 
narne få icke sova, ty kungl. sektern har skaffat sig 
piano och sjunger. 

O, jag avskyr dessa föreläsningar, där man inför 
en hop snälla, men odrägliga människor skall ex- 
ponera det, som man håller aldra heligast! 

Hur skall jag då få se henne, tala vid henne! 
Sist — varför hjälpte jag henne ej med kappan — ack, 
jag är så rädd att göra mig löjlig. Jag tog mig ärende 
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till —gatan — hon hade sällskap, jag gick om henne 
i Kungsbacken, jag kände mig så blyg som en ung 
flicka icke skulle ha gjort det! 

Nu kommer det förskräckliga! Jag har fått veta, 
att hon är en ung dam på modet, fjäsad av alla 
unga herrar; att hon redan avvisat åtskilliga anbud, 
att hon är kall ! Men, min Oud, skall jag då våga tro 
mig mera än de andra? Ack, om hon endast kände 
mig, om hon endast visste vad hon redan är och varit 
för mig, hon skulle icke vilja låta en människa gå 
förlorad -- ja, jag känner, att om detta brister, då 
sjunker jag ned igen! 

Jag har varit så lycklig nu en tid — det bådar 
olycka ! 

Söndagen den 9 maj. 

Kan det vara sant? Om det så vore, har det dock 
något att betyda? Jag var i dag hemma hos syst- 
rarne. Jag fick ett brev, eller jag tog ett brev, 
daterat den 6 juni 1873, från Jenny S. till min syster. 
Jag vågar icke tala om vad det innehöll, men erinras 
om en vers av Heine. Tänk om den gudlöse skulle 
ha menat något den gången han skrev så här: 

Sic liebten sich beidc, doch keiner 
wollt' es dem andern gestehn; 
Sie sahen sich an so feindlich 
und wollten vor Licbc vergehn. 

Utanskriften hade hon skrivit: ** ***. 

Jag kommer att ligga ovanligt länge vaken i natt 
och läsa . . . 

Ve mig om hon visste att jag läst detta brevet. 

En kvinna fordrar alltid, att en man skall tro sig 
vara avskydd av den han älskar! 



1 
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Tisdagen den 1 1 maj. 

t 

Hon var icke där! Om jag visste varför! Syster 
säger, att det bara blir en föreläsning till. Tänk! 
Detta har bragt mig på allvarliga tankar. Något 
måste göras! Vad? Skall jag söka hennes bror, min 
gamle lärjunge, säga honom vad jag har på hjärtat - 
å! han skulle aldrig kunna framställa det som jag 
vill! Hon umgås hos min kusin! Dit går jag icke 
på några villkor! Hon har förmyndare! Där kom- 
mer den svåra punkten! Icke har hennes förmyndare 
några rättigheter över hennes hjärta, och jag kan ju 
icke fria, då hon icke känner mig. Jag vill göra hennes 
bekantskap, det beror på henne att neka mig! För- 
hatliga samhällslagar förbjuda mig att söka henne, 
att spionera ut hennes vägar, och jag hatar allt vad 
krokigt är. Skall jag då lägga armarne i kors och 
låta allt gå? Nej, jag bryter samhällslagarne, det 
är icke värre än att de kunna lagas! Hon måste 
veta att jag älskar henne, icke som en yngling, utan 
som en man, det vill säga för livet! Men huru? Död 
och förtvivlan! 

Tisdagen den 18 maj. 

För sista gången kanske! O, det är som om man 
ryckt hjärtat ur bröstet på mig! Hon satt och visade 
sina väninnor ett brev i dag. Var det ett sådant 
där... Hon ser icke grym ut; det är endast dåliga 
naturer, som kunna leka med heliga ting! 

Har hon anat mig? Icke en blick i avskedets 
stund, som kunde ge mig ett hopp att leva på! 
Älskar hon någon annan?! 

Jag har fattat mitt beslut. Att skriva till ett 
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ungt fruntimmer har man icke rättighet till. Nåväl, 
jag skriver till en annan, den okände vännen, som jag 
förgäves sökt, men aldrig funnit, och hon får läsa det! 
Skickar hon icke tillbaka detta brev in- 
nan lördag kväll den 29 dennes, då har 
jag rättighet att söka henne var det än 
i världen må bli, då har hon förklarat, att 
hon icke avskyr mig, att hon icke älskar 
någon annan, att hon tillåter mig göra 
hennes bekantskap — och icke mer. I 
annat fall, då — Gud hjälpe mig! 

Den 24 maj. 

Du har nu läst mitt brev, min vän okände, och 
så svarar du mig endast med den prosaiska frågan, 
om jag kan gifta mig, ty du vet att man icke går 
länge förlovad vid mina år. Ja, svarar jag! Hela min 
forna arbetskraft har vaknat ånyo, och med den och 
det glada modet försvinna motgångarne. Jag är extra 
ordinarie amanuens i Kungliga biblioteket, jag är pen- 
sionslärare, litteratör och tänker bli författare. Du 
minnes huru jag för tre år sedan skrev ihop den fem- 
aktspjäsen »En avfälling», som skulle bli mitt gesäll- 
stycke; du vet huru Kungl. teaterns småaktiga an- 
märkningar förargade mig och huru jag i vredes- 
mod kastade undan arbetet, oaktat jag visste att på 
mig berodde att få det uppfört, såvida jag ville före- 
taga de nödiga ändringarne. Nu har jag med nya 
krafter tagit upp arbetet, och huru annorlunda ser 
jag icke nu sakerna ! Det som fattades, den där inner- 
ligheten, den där kärleken, som ni kallade det och 
som jag aldrig kunde förstå, den — ja, nu vet jag 
väd den är — och nu måste jag göra om stycket — 
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på vers. I övermorgon skall jag läsa den för *** - - 
han bör förstå den, ty han har lidit mycket. Du ser 
att mina framtidsillusioner äga verklighetens stöd! 
Och så frågar du mig, huru jag vet att jag älskar. 
Vad menar man med tro i religionen? Icke ett fast- 
hållande av vissa läror, utan en sådan människans om- 
daning till ett bättre, att hon icke mera är den hon 
var! Sådan är min kärlek! Tror du att ett vackert 
ansikte kunnat verka denna pånyttfödelse hos mig? 
Tror du att ett par blåa ögon bringa klarhet i tviv- 
larens sinne, tuktar ett hårt lynne, smälter åratals 
hat, kommer hånet att förstummas, bjuder hädelserna 
tiga, återuppväcker tron på mänskligheten, väcker nya 
krafter till verksamhet och ger en osalig ande frid? 
Nej! Ett svärd har gått igenom min själ, det är Gud 
som sänt henne att rädda ett liv, det är min inner- 
liga tro, och på den har jag vågat vad jag vågat! 

Om du skulle behöva min adress om lördag kväll 
så följer den här.» 



Det ligger något barnsligt i hela detta brev, och 
det låter som en ånger över tvivlet, som en längtan 
tillbaka till det omedvetna. Om en kamrat från Röda 
Rummet fått läsa det skulle han sagt: vilken falsk 
djävul att kunna dikta! Ja, det är frågan: vilket är 
det sanna och vilket är det falska? Hans själ var 
som trädets årsringar: den gamla veden låg kvar där- 
inne, men den syntes icke förr än man rev av den 
unga, som låg utanpå. Varje människa, som utveck- 
lats till klart seende, skall, fastän hon känner att 
medvetandet var framsteg, sakna det omedvetna 
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känslolivet såsom en förlorad njutning, och med- 
vetande är smärta för den, som börjat med hallucina- 
tioner. Bibelsagan förlägger ju syndens, dödens och 
smärtans uppkomst till ätandet av frukten på kun- 
skapens träd. Det är ju Hartmanns filosofi in nuce. 
Unga människor nu för tiden, som födas med klar 
insikt om livets relativa intighet, lida icke, ty de ha 
ingenting att sakna. Johan däremot, en halvblods- 
romantiker, saknade det saliga okunnighetsrus han 
uppvuxit i. Därför kunde han länge stänga igen för 
det medvetna, bli barn igen, leka, rasa, tro och hoppas 
med mera, och stundom släcktes hans skepsis av sig 
själv, och han fortfor att tidtals vara barnslig ända 
långt fram i livet, vilket särskilt blev fallet, då han 
själv fick barn omkring sig till dagligt umgänge. Som 
övergångsformation behöll han båda artkaraktärerna 
av romantiker och naturalist, likasom ormslån, som 
har ödlans rudimentära fötter kvar innanför skinnet. 
Denna dubbelnatur var nyckeln till hans personlighet 
och till hans författeri. 

Brevet fick han tillbaka, men händelserna hade 
störtat sig över honom, så att han icke fick tid att 
känna slaget. En dag under det frierihistorien pågick 
fick han en biljett från ett okänt fruntimmer, som bad 
honom om ett möte, i det hon presenterade sig som 
resande och trolovad med en av hans ungdoms- 
vänner. Han infann sig och träffade en ung dam av 
god familj, bildad, väl klädd och med ett något ovan- 
ligt sätt, rättfram utan att vara okvinnlig. De blevo 
strax bekanta, och för att lugna henne berättade 
Johan om sitt tilltänkta frieri. De betraktade varandra 
sålunda som icke brandfarliga och blevo förtroliga. 
Än besökte de teatrar, än råkades de i familjer, och 
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allting var snällt och uppriktigt. Men under hennes 

sista vistelse i Stockholm hade Johan fått tillbaka 

sitt brev från idealet. Detta var han nog man att 

icke tala om för henne, men som han nu var bankrutt 

igen kastade han sig över åt den närmaste. Han 

ville icke locka henne från vännen, men han ville 

älska henne, högt, rent, på avstånd, hopplöst. Han 

ville och han måste ha en kvinna att dyrka. Att 

dyrka, det var nu hans svaghet, sedan gudsbegreppet 

fördunklats. Själv var han för svag att tro på sig 

själv, och hans vördnadssinne, som ej gavs någon 

näring, sedan han förlorat vördnaden för allt, bröt 

sig ut i denna tillbedjan. Vänner hade han inga mer, 

och därför måste han till vad pris som helst dyrka, 

vörda, älska. När avskedets stund nalkades, kunde 

han icke tiga längre, utan sade henne kallt och lugnt 

ungefär så: 

— Om ni tillhörde ryska tsaren ändå, men nu 
tillhör ni en vän. Tag honom, min vän, men ni kan 
ej förbjuda mig att älska Er. Jag begär ingenting 
annat än att få dyrka Er på avstånd. Behöver jag 
bedja honom om lov till det? Rör det honom? Jag 
tänker skriva till Er. Ni behöver icke svara? Han 
ska få läsa det, om han vill! 

Detta tyckte hon var lustigt och originellt och 
svarade ingenting på det. Och så kom den näst sista 
dagen. Han mottog på morgonen en biljett av unge- 
fär följande lydelse: 

Jag var i går hos en familj på — gatan och läste 
Er »Avfälling» (Ni blir väl ej ond på mig för det!). 
Som man där är på det högsta intresserad för teatern 
och umgås med teaterfolket, blev man livligt nyfiken 
på författaren, och bad mig presentera Er, om ni 
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skulle vilja hedra dem med Er bekantskap. Som de 
tro sig kunna göra något för Er pjäs och dess fram- 
komst, ber jag Er enständigt möta mig att gå dit i 
dag klockan tre. 

Er ♦♦♦. 

P. S. Ni måste komma. Det är enkla och hjärt- 
liga människor, som hålla av Er redan. 

D. S. 

Därpå svarade Johan: nej! Han var blyg, stolt, 
och ville icke begagna människor. Att gå dit till 
okända och tala om annat, när man hade till ärende att 
få nyttja dem för sina syften, nej, det ville han inte. 

Och hon fick gå ensam. 

Sista dagen föll in. De gingo den soliga maj- 
middagen på Drottninggatan och han fick just snub- 
bor för att' han ej lytt, då en ung dam plötsligen 
stannar och hälsar mycket bekant. Därpå presenteras 
kunglig sektern för friherrinnan ***. 

— Varför vill ni inte komma till oss? frågade hon 
frankt och förebrående. 

Han svarade ingenting, ty han kunde icke ljuga 
något. 

— Men nu måste ni lova det äntligen? avslutade 
hon frågande. 

Han lovade, och så skildes de. Hans dam gick 
över gatan för att handla i en bod, och han vän- 
tade utanför. 

När han vände sig om och såg ner åt gatan, 
observerade han ännu den unga kvinnans fina gestalt, 
och under den blåa slöjan på den lilla japanska hatten 
lekte ett ystert guldgult hår ner på det vita hals- 
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ryschet. Han såg efter henne länge, länge, tills hon 
försvann i folkströmmen. 

Nåå? frågade madonnan, som kom ut ur boden 
och avlämnade några paket till bärning. 

— Hur gammal kan hon vara? frågade Johan. 

— Tjugotre år. 

— Och hon såg ut som sexton. 

— Är det säkert att ni går dit nu? Lovar ni 
mig det? . 

— Jag lovar! 

— Ser ni, — jag är en troUpacka; vet ni det, att 
alla finskor äro det? Och nu testamenterar jag Er till 
mina vänner på — gatan; ni ska tycka om dem och 
de ska tycka om Er. Det är synd om den lilla fri- 
herrinnan; hon har en omotståndlig lust för teatern, 
men hon får inte, ser ni . . . 

— Vem då för? 

— Sin ställning, naturligtvis, o, det är så mycket 
flärd och så mycket fördomar. Adjö med er nu; 
träffas vi vid ångbåten i kväll? 

— Naturligtvis! 

Om aftonen är han vid landgången och när tros- 
sarne rassla och maskinen stampar växlas de sista 
orden: 

— Farväl! Och tack för denna härliga majmånad. 

— Farväl ! Lovar ni att gå till . . . 

— Ja, ja, ja, jag lovar, jag lyder ju som Er slav! 
Jag ska gå dit! 

Ångbåten lade ut, näsdukar viftade, och han stod 
ensam på stranden. 
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på fingerna». 

Giftas. Äktenskapsfrågan på rätt köl; egentligen, i l:a 
Delen ett försvar för och förhärligande av Äkten- 
skapet med hem, moder och barn. I 2 : a Delen 
kritik. 

I' t o p i e r. Positiva förslag i Saint-Simons anda; där likväl 
novellen Samvetskval (»Fredsnovellen») har ansetts 
äga rent konstnärligt värde; de andra däremot icke. 



II c m s ö b o r n a. 

Skärkarlsliv 

(Inklusive: 
Klockarn på Rån ö). 



Frigörelse från Problemlösningen; 
ren natur- och folklivsskildring; 
L'art pour L'art, redan 1889, 
alltså före Pepita-attentatet o. 
Byronska Snobskolans återkomst. 



F a d r c n. 
Fröken Julie. 
Fordringsägare 



Försök till Dramats ombildning i 
tidsenlig form. (Första försöket 
var Den Fredlöse, »den utförda 
Enaktaren» 1872 på Dramatiska 
Teatern.) 

[Dessa tre stycken infördes i Théåtre Libre's, L'oeuvre's 
(Paris) och Freie Biihnes (Berlin) repertoar.] 



1 Havsbandet. Nietzschcs Filosofi influerar; men Indi- 
viden går under i strävan till den absoluta Indivi- 
dualismen. Inleder 90-talet: Ubermensch. 

Nittio-talet: 

Himmelrikets Nycklar (1892). Mörker, sorg, för- 
tvivlan; absolut skepsis. 

Enaktare. Ur det cyniska livet. 
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Paus till 18 9 8. l'tl«ändska vistolst»r. Kemi. Antibarharus : 
inskriven som stiulenl vid Sorbonnc för att få l)v 
j^agna Lahoratoire des Recherrhcs vid analys av 
sva\ Icl. 

Stora krisen vid 50 ar; revolutioner i 
själslivet, ökenvandringar, (ideläggel- 
sen, Svedenborgs Helveten orh Him- 
lar. Icke influerad av Huysmans* Kn 
Route, ännu mindre av IVladan, som 
då var Förf. okänd, liksom »Kn 
Route», utan byggd på personliga 
upplevelser. 



Inferno 1898. 
I. e g c n d e r 18 9 9. 
Advent. 
Damaskus 1, 2. 



Brott och Brott. 
Gustav Vasa. 
Folkungarne. 
Erik XIV. 



Ljus efter miirkret : Ny produktion 
med återfunnen Tro, Hopp. Kärlek 
— och full bergfast \'isshet. 



Gustav Adolf = Nathan den \'ise. 

Nya seklet: 

Påsk. Lidandets skola. 

Damaskus 3. Inferno-vandringen. 

Dödsdansen. 

S v a n e v i t. 

Kronbruden. 

Drömspelet. Buddhistiskt och Ir-kristet Drama. 

Kristina. 

( i u s t a v III. 

Näktergalen i Wittcnbcrg. Försoning med Pro- 
testantismen såsom frigörelse från Hedna Rom, och 
med lokal, nordgermanisk Renässans. 

M n s a m. 

(i ö t i s k a Rummen. Återblick på sekelslutet och inledning 
i Det nya Seklet. 

Nya S v e n s k a Ö d e n. Regenternas personer införas. 

Fagervik och Skamsund. Ur Eget och Andras liv. 



>A 
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Ordalek och Småkonst.- Hexametern i Stjernhjelms 
stil, återupplivas i Svenska naturskildringar. 

Svarta Fanor. Vidräkning med och Avsked från Descen 
dentcr och Dekadenter. 

Blå Böcker. Kommentarier till föreg. m. m. 



Siste Riddaren. 
Riksföreståndaren. 
Bjälbo Jarlen. 
Abu Casem. Leksak för barn. 
Svarta Handsken. Jul; Lyrisk Fantasi. 
Stora Landsvägen (1900). Avsked till Livet och 
deklaration. 



Författaren var alltså icke färdig med 1886; 
kanske började då först. Föreliggande bok har 
sålunda endast ett sekundärt intresse såsom utgörande 
ett fragment; och läsaren bör erinra, att den är 
skriven för mer än tjugu år sedan. Författarpersonen 
är således mig lika främmande som för läsaren — 
och lika osympatisk. Som han icke existerar mer, 
känner jag ingen delaktighet, och enär jag var med 
och dödade honom (1898) tror jag mig ha rätt att 
betrakta detta förgångna såsom försonat och utstruket 
ur Den stora Boken. 



Oktober 1909. 



Pö7'fatta7'e7i, 

(till Ciustav Vasa, Drömspelet, 
Siste Riddaren m. fl.). 



1. 

Efter stormen. 

■ (1877.) 

Stormen hade gått över, men den hade rasat 
under de två åren 75 och 76 såsom aldrig förr under 
hans brokiga liv. Han hade uppträtt aktivt i ett 
familjedrama, återigen utgivit en misslyckad tidning, 
och var nyss hemkommen från sin första utländska 
resa. En äldre bekant som fått ett arv och ville 
förstöra detsamma i ett gott sällskap hade inbjudit 
honom fara till Paris. 

Först blev han betagen i det främmande landet 
därför att det var främmande och mera sydländskt 
än haiis eget, men vistelsen i världens medelpunkt. 
Paris, tog många illusioner bort. Efter att ha sett 
Louvre och teatrarna, frågade han sig vad han hade 
där att göra, men han kände sig också lugnare sedan 
han sett att det högsta i konsten och litteraturen 
ej var så högt som han trott. När han kom från 
Louvre och sett Rafael var han mycket orolig. 
Skulle han våga säga sin mening om dessa porslins- 
målningar som förlorade mycket av sitt värde när 
man i samma sal fick se Peruginos, lärarens naiva 
förebilder? Ofta hade han, utan att ha sett Rafael, 
frågat sig huru det var möjligt att en oljemålare 
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knappt femtio år efter oljefärgernas införande i 
tekniken kunnat bli oupphinnelig. Detta var ju 
stridande mot all utvecklings natur, och när allt 
annat gått framåt på alla andra områden kunde han 
ej förstå att oljemålningen kunnat stå stilla. Och 
en afton på kafét i Paris, när han blivit djärv, ställde 
han sina försiktiga frågor till artisterna och fick 
slutligen fram den bland dem allmänna öppna 
meningen att tekniken gått så långt framåt sedan 
Rafael, att eleverna vid École des Beaux-Arts voro 
alla starkare i färgen än Rafael. Naturligtvis efter- 
som minst trettio nya färgämnen blivit intagna på 
paletten och skalan därigenom blivit rikare. Några 
anmärkte även att synsinnet blivit mera skärpt genom 
århundradens studier, och en som ville göra ett 
lamt motstånd invände att man skulle se Rafael 
i Italien och ej i Paris, och det hade han nog så 
rätt i, oaktat de riktigt troende ännu gå i Louvre 
att tillbedja La belle Jardiniére. Den franska skåde- 
spelarkonsten behagade honom ej, därför kanske att 
denna konst är den mest nationella av alla, allden- 
stund gester, miner ej uttrycka detsamma i alla länder. 

För övrigt var staden en stor stad, för stor, och 
nu i oktober mörk, våt och smutsig. Det var så 
mycket som tog emot, nya seder, nytt språk, ny 
diet, och han kände livligt främlingens roll av den 
fridlöse, inträngaren, som ingenting har att fordra 
i en annans land, knappt vanlig enkel rätt. 

Han återvände därför hem med lika stort nöje 
han rest ut och var mycket belåten med sitt land 
när han kom hem. Det bästa utlandet haft att ge 
var redan taget och införlivat med det inhemska, 
men vad utlandet ej kunde ge med detsamma 
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ifminstone, det var en miljö som passade hans orga- 
niska och psykiska existens. 

Andra starkare band drogo honom även tillbaka. 
Han var trolovad, ehuru han icke på länge såg någon 
möjlighet att kunna få gifta sig. 

Hemkommen igen märkte han huru resans många 
nya intryck delvis utplånat de sista årens, och min- 
nen från äldre utvecklingsstadier började sticka upp 
igen. Det var likasom om hans inre blivit omskakat 
så att det som låg i botten kom ovanpå. Den brist 
på regelbundet arbete som en resa medför i de långa 
ensamma timmarna i järnvägskupén hade givit honom 
tid till vila, och tankarna började nu ordna sig, 
gruppera sig, samtidigt med att den utvilade hjärnan 
längtade till produktiv verksamhet. Allt hopp om 
den stora pjäsens spelning var nu slut, sedan han 
återfått den för sista gången från Kungliga teatern, 
och sedan Nya teatern med Björnsons Ett Handelshus 
och Redaktören (1875) brutit igenom med ett nordiskt 
realistiskt drama ansåg han sin tid förbi. Det var 
detta han i sin pjäs drömt om att få göra; nu var 
det gjort av en annan, och han var överflödig. Härpå 
följde efter första bitterheten en stilla resignation, 
som blev nästan fatalistisk efter det han av Nya 
teatern återfått sin pjäs ospelad. Från sitt vinds- 
fönster på Ladugårdslandet hade han sett teaterhuset 
byggas och med varje tegelvalv hade hans hopp vuxit. 
Nu var huset färdigt, teatern invigd, och stora ord 
uttalade från grundläggaren, om huru med den nya 
byggnaden en ny svensk dramatik skulle uppstå. Den 
kom också, den nya dramatiken, men den var norsk. 
Den starkare hade segrat såsom tillbörligt är. 
Svensken syntes ha levat sin kulturperiod, lysande. 
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hastigt, till slut, och nu kom den nyvaknade kraft- 
fullare och ville leva sin. 

Ett misslyckat försök företaget året förut att 
skriva ett svenskt lustspel, förlagt till tiden 1848 
och nästan alldeles tendenslöst, hade nu jämte så 
många avrådanden avskräckt honom från att skriva 
för teatern, och gav honom nu när författarlusten kom 
på, den idén att försöka sig i novellformen. Han 
hade odlat genren i tidningar förut, men att i en 
liten bild sammantränga en detalj av hans rika fonder 
behagade honom ej, och att minutera ut sig fann 
han slöseri, ty han kunde kanske komma att behöva 
alla dessa scenerier åtminstone någon gång i en okänd 
framtid. Därför . beslöt han nu att i många små- 
bilder teckna ett ämne. Ett sådant trängde sig nu 
fram, han kunde ej säga huru, kanske därför att det 
förflyttade honom från de sista årens pinsamma 
intryck tillbaka till ett förflutet, som ej hade något 
sammanhang med det närvarande. En författare väl- 
jer icke sina ämnen, men han kan det oaktat välja 
bland de ämnen som redan gripit honom. Han satte 
sig sålunda att skriva ur sina studentminnen, och 
sålunda tillkom Från Fjärdingen och Svartbäcken. 

Det var icke med någon avsikt att avslöja miss- 
förhållanden eller att häckla eller hämnas, ty nu- 
mera ansåg han alltsammans vara ett enda stort 
missförhållande, och att allt var lika värt att häcklas 
antingen det var stort eller smått, högt eller lågt, 
däruppe eller därnere. Det vilade en stilla passions- 
lös pessimism under dessa lätta utkast. Intet parti- 
intresse, inga vädringar efter konjunktursströmmar, 
intet frieri till flertalsmeningen, och det icke minst 
märkliga, hans gamla demokratmonomani har dunstat 
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bort De senare årens erfarenheter hade uppfostrat 
honom till verklig humanitet, som utsträcker sin 
sympati tiii alla samhällsklasser, även de högsta, var- 
helst han finner en olycklig som kämpar sin bittra 
kamp för ställningen, antingen den är hög eller låg. 
Han hade sett att det var hårdare öde stiga ner 
från en ställning dit födsel och uppfostran kastat 
en utan ens förvållande, än att bliva kvar på en 
låg plats där man var född. Han hade sett huru 
svår drömmen om likställighet var att realisera. Steg, 
eller föll, någon uppifrån ner till en lägre klass, 
så blev han trampad ändå djupare ner av denna, i 
stäHet för att åtminstone hälsas som jämlike. Trampa 
eller trampas, tycktes det gälla ; under mig eller över 
mig, icke bredvid mig! 

Utom dessa erfarenheter hade även hans egna 
personliga sedan han lytt samhällslagen och inordnat 
sig i samhället, givit honom en viss misstro till det 
ädla sinnelaget under den tarvliga rocken. Beskyll- 
ningar för högfärd, därför att han begagnade sin 
lagliga titel, liksom de begagnade sin, ovilja därför 
att han räddat sin båt utan att kunna rädda deras, 
visad skadeglädje när det gick honom illa, gjorde 
att han med fullt skäl drog sig undan ett umgänge, 
som till stor del ägde sitt intresse av att han skänkt 
dem erkännande och mänskovärde, och av vilka 
också en stor del föllo ner som spruckna kautschuk- 
blåsor, så snart han tröttnade att blåsa upp dem. 
Varför skulle han umgås med fiender som menade 
honom illa? frågade han sig, och med skäl! Men 
många av dessa kvarlåtna voro farliga fiender, som 
till stor del sutto kvar i tidningsredaktionen, och 
löjligt nog senare, när han började bli demokrat- 
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monoman igen, alltså under dem, klöste honom för 
hans farliga sympatier för »packet». 

Boken skrevs utan några biavsikter, utan att för- 
fattaren tänkte på att göra succés eller få ett namn. 
Han utgav den anonymt och arbetet var honom endast 
ett nöje. Han skrev den såsom en misslyckad, en 
avsuten, och en viss sympati för de kvarlåtne, till 
och med för de gamla röjer hans resignerade sinne- 
lag eller kanske en trötthet efter ett stormigt sorg- 
fullt liv av ödelagda förhoppningar. Han läste därför 
recensionerna med stort lugn, och med sin vunna 
kännedom om dessas tillkomst och upphovsmän visste 
han vad de voro värda: möjligt är att han under- 
skattade det intryck boken gjorde. Av en recensent 
hälsades han som nybörjare med anlag, av en som 
mästare i den lilla genren, av en (det var en kvar- 
låten vän) såsom anekdotberättare, av en annan åter 
(en personlig umgängesvän) såsom en genial absintör, 
o. s. v. Detta brokiga omdöme gav honom stöd i 
hans åsikt om omdömenas absoluta subjektivitet, och 
han lät saken passera. Därpå återvände han till 
böckerna och kinesiskan för att på den säkrare banan 
göra sig en framtid, och kanske också ställa sig över 
och utom denna självvalda domstol som satt sig så 
pompöst i litteraturens hallrätt. 

Hans umgänge hade det sista året blivit ett 
annat än Röda Rummets. Från artisternas neutrala 
område, där man endast levde i den »sinnliga varse- 
blivningens» skuggrike, hade han av en slump kommit 
in i en krets naturforskare och läkarekandidater samt 
spillror av sångarförbundet Runan, vilka alla nu 
återvänt från Uppsala, till större delen med examen. 
Det var på en ung doktors laboratorium man samman- 
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träffade. Där gjordes diskontlån och växlar och där 
beramades nu översättningen av Hartmanns filosofi, 
som skiftades i lösa ark och utdelades till vederbörlig 
överflyttning på svenska, sedan förläggare efter 
mycken möda anskaffats. 

Mot slutet av året öppna sig utsikter: ämbets- 
verket omorganiseras och Johan erhåller ordentligt 
arvode. Samtidigt engageras han att skriva om konst 
i Posttidningen och månadsrevy till Finsk Tidskrift. 
Allt är sålunda välbeställt och nu kan han inträda 
i ett nytt stadium av sitt liv i det han avslutar 
äktenskap med sin trolovade. Det skulle enligt 
dåtidsidealet bliva ett modernt äktenskap, byggt på 
likställighet i rättigheter, skyldigheter och med ömse- 
sidig personlig och ekonomisk frihet. Hon som ägde 
arbetsförtjänst i kvinnans arbetsmarknad skulle föda 
sig själv, han som ägde utkomst i mannens arbets- 
marknad skulle draga försorg om sig. Som han hade 
skulder gjordes äktenskapsförord. Så hyrdes tre rum. 
Han etablerade sitt sov- och arbetsrum, hon sitt, 
och det tredje var neutralt område, eller salong och 
matsal. De skulle naturligtvis icke ha några barn. 
Någon tjänare skulle icke heller anställas, och intet 
kök hållas, utan en flicka kom om morgonen och 
gick om kvällen, och maten hämtades. Det var 
nästan idealiskt. 

Att åter vara i ett hem, icke behöva gå ut att 
äta, aldrig vara ensam, utan ständigt få vara i när- 
heten av en älskad kvinna var för Johan som att få 
alla sina gamla drömmar om hemmet och modren 
förverkligade. Det var varmt och tryggt att alltid 
ha någon att lita till, att anförtro sig åt, och att 
ständigt få medhåll när han beklagade sig. Intet 
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kiv om pigor eller hushåll, och ingen över den 
andra. Det var nästan jämvikt, men icke fullt, ty 
han stod i viss mån i obligation till henne. Så- 
lunda hade salongen blivit uppsatt av spillrorna från 
hennes barndomsbo som hon strax förut ärvt efter 
sin avlidna mor. Där voro gammaldags möbler, där 
hängde porträtt av hennes förfäder med kronor över 
ramarna, vilka väckte mycken förargelse hos hans 
forna vänner. Han ville ta bort dem, men så tyckte 
hon det var barnsligare än att låta dem sitta. Men 
allt detta gjorde att han kände sig som ympad på 
hennes stam och han inträdde i hennes släkt men 
hon icke i hans, ty med den var det numera oför- 
sonligt brutet. Emellertid reflekterade han icke över 
sin ställning, utan levde i ett rus av känslor och 
en ständig arbetsfeber. Ett år framlevde han utan 
att tänka på skönlitteraturen, då en vän en dag råkar 
få läsa den sista omarbetningen av hans stora pjäs, 
vilken nu var på vers omväxlande med prosa och 
försedd med ett efterspel, i vilket han formulerat den 
pessimistiska världsåskådningen. Inläggande den- 
samma i den fornpersiska sagan om Ormuz och Ahri- 
man eller mörkrets och ljusets kamp, här betydande 
det ondas och godas. Under det stormiga året, då 
han varit i stor själsnöd, hade hans omväxlande barn- 
domstro på en ond och en god makt gått igen och 
bragt honom in i den dualistiska förklaringsmetoden 
med två gudar: Gud och Djävulen, såsom de kallas 
i den kristna läran, men när han såg världen så 
mörk, kunde han ej tro att djävulen ännu var 
besegrad. Men han var å andra sidan för långt 
framme för att kunna tro på en Gud som person- 
ligen ingrep i mänskolivets små affärer, och som 
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tillika hade strid att bestå. Han låter därför över 
de kämpande stå Den Evige. Qud måste han ha kvar, 
ehuru numera en ofattlig makt, vars väsen ej var 
lönt att utgrunda, och ehuru han omfattat Darwins 
nu spridda läror om en utveckUng från oorganiskt 
till organiskt liv alltjämt framåt mot mänskan, kunde 
han icke alls däruti finna något stöd för ateismen; 
tvärtom fann han i den lagbundna utvecklingen just 
ett starkt bevis på tillvaron av en vis lagstiftare. 

Pjäsen blev emellertid tryckt, och han fick själv 
skriva notisen om dess utkomst, naturligtvis utan 
att fälla några omdömen. Men därpå blev det alldeles 
tyst. De kvarlåtna i tidningarna gjorde sig icke 
brått att hylla honom såsom dramatisk författare, 
tills slutligen en tidning bröt ut och sade att stycket 
var humbug. Det var allt han fick för så många 
års mödor. Och huru pinsamt det kändes att veta 
det alla gamla gynnare och vänner, vilkas intresse 
han hållit vid liv genom att ge dem förhoppningar 
om just detta stycke, nu skulle läsa att han var 
en humbug. Och vad de båda teaterdirektionerna 
kände sig lätta om hjärtat när de fått skriftligt på 
att de icke gjort honom orätt. 

Nu var han visserligen död. Man hade sett 
löften för tio år sedan av honom; därpå hade han 
gått som en tillbakasatt, och burit den misskändes 
ledsamma roll. Nu kom det i dagen att han aldrig 
varit »ämnad» till författare, ty man trodde ännu på 
det estetiska nådavalet. Det var med oblandat nöje 
de gamla tidningsbröderna ropade: AlPs todt! De 
hade halat ner honom till sig, under sig, sedan han 
kravlat upp från dem, och när de ej kunnat rycka 
honom ur lärdomens borg, så länge han höll sig 
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instängd där, var han nu däremot lätt att hetsa, 
när han givit sig ut på litteraturens öppna jakt- 
marker. 

Det är vid denna tidpunkt han upptäcker Dickens. 
Som yngre hade han läst David Copperfield, men 
funnit den tråkig. Senare hade någon stuckit åt 
honom Vår gemensamma vän i handen. Han för- 
sökte läsa den, men kunde ej. Han bokstavligen var 
oförmögen att hålla ihop vad han läste, och när 
slutligen en bekant rent ut sade att Dickens var 
tokig, kände han sig lätt om hjärtat och slängde 
boken. Nu kom den igen genom en annan person 
som formligen avtvang honom ett löfte att läsa David 
Copperfield. Han läste och blev betagen. En stilla ro, 
ett lugn såsom efter ett utkämpat liv, infann sig, 
och han tog genast ett abonnement på lånbibliotek 
för att gå mitt igenom hela romanföljden. Snart 
såg han dock att den kärleksfulle författaren, som 
under tårar och löjen betraktade de vanlottades öde, 
kunde vara ganska hätsk, när han angrep vad han 
ansåg vara missförhållanden i det sociala livet, och 
att han varken skonade personer eller vördnadsvärda 
saker. Under det år han nu läste Dickens vaknar 
hos honom begäret att på ett ungefär liknande sätt 
kunna rikta ett samlat anfall på hela detta sam- 
hälle, som han aldrig kunnat försona sig med, men 
som ändock pockade på hans aktning, beundran och 
hans arbete. Han tänkte först göra en Svensk 
Pick-wick-klubb, men så stego hans egna minnen 
upp, och nu sökte han gruppera dem, få inrama dem, 
och sedan det länge kokat under hans smältugn, 
var det färdigt till gjutning. Samhället skulle passera 
revy för en modern man, och så fann han denne 
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i tidningsreferenten. Men yttre omständigheter till- 
stötte nu som mognade hans beslut att låta masken 
falla, och tidvattnet han så länge legat och väntat 
hördes brusa över bränningar, där så många sköna 
skepp förlist. Han behövde bara lyfta ankaret, så 
skulle också hans skuta gå i land — äntligen. 



11. — Strindberg, Tjänstekvinnans son, 11. 
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2. 

Explosionen. 

(1879.) 

Året 1878 slutade med en krasch, som litet var 
ännu torde minnas. Bolag störtade, gamla firmor 
upplöstes; växelförfalskningar, rymningar, självmord, 
vansinne bebådade slutet på den goda tiden, då var 
man, med alla lagliga medel som stodo till buds, 
sökt åtkomma så mycket av denna världens goda 
som kunde åtkommas. Bolagsidén, eller associations- 
principen hade tillämpats i för stor och osäker skala, 
och oaktat den bidragit till många allmännyttiga 
företags tillståndskommande hade den dock medfört 
en personlig oansvarighet i förvaltningen av andras 
egendom och ett lättsinne vid medels handhavande, 
som urartade till verkliga skälmstycken. Men icke 
alla av dem som stupade voro ohederliga. Många 
hade fattats av svindeln; en allmän sangvinism hade 
gripit sinnena och man hade överskattat landets 
förmåga att producera, förväxlande fingerade bytes- 
belopp med verklig avkastning. Man bytte och bytte, 
och när samma summa figurerat på många ställen 
så uppstod en skenbar exponent av tillgångar som 
saknades. 
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Förtroendet var stört, kredit vägrades, och Johan, 
som hade att balancera gamla skulder, kom i trång- 
mål. Sedan han gift sig, hade kamraterna låtit honom 
inbetala deras parter i gemensamma lån, och slut- 
ligen stupade han på en borgensförbindelse. Som 
både han och hans hustru voro gammalmodiga i 
begreppen om förbindelsers uppfyllande, ställde de, 
oaktat äktenskapsförordet, alla boets tillgångar till 
fordringsägarnas disposition och bjödo de stora for- 
dringsägarna sextio procents ackord. De små hono- 
rerades under hand med fulla 100 procent. Vännerna 
skrattade åt denna idealism och ville att han skulle 
bjuda 25 procent, lika mycket som de stora störtande 
bankirerna bjödo honom för de värdepapper han av 
dem innehade. Men han vidhöll och skulle ovill- 
korligen utföra sitt kraftprov i den gamla stora stilen 
och slutligen blevo alla till fullo (100 procent) 
betalade. 

När saken var arrangerad och han fick någon ro 
igen, satte han sig att skriva sin roman, s i n e i r a 
et studio. I januari började han och i augusti 
var den färdig. Han hade endast haft två morgon- 
timmar om dagen att ägna åt arbetet; förmiddagen 
tillbragte han i biblioteket och eftermiddagen över- 
satte han åt förläggare. Sålunda uppstod Röda 
Rummet. 

På hösten kom boken ut med motto av Voltaire: 
»Ingenting är så obehagligt som att hängas i lönn.» 
Vad ville han säga med det? Citatet hade han 
träffat i Candide, men man har velat lägga det i 
något ändrad form i munnen på Voltaire, vilken 
om Rousseau skulle sagt: »Den blygsamme mannen 
är så fåfäng att han skulle vilja sluta i galgen bara 
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han fick sitt namn på pålen.» Var det nu författaren 
till Röda Rummet, som så obevakat gav sin fåfänga 
till pris? Troligen icke; ty han var då icke mera 
naiv. Nej, det var nog hela hans generation med 
alla dess felslagna förhoppningar, som man hängt 
i lönn och som nu i den offentliga galgen ville 
räcka ut tungan åt bödlarna och de legda hurra- 
basarna samt möjligen få hålla ett litet tal på själva 
stegen, ett litet försvarstal, som icke kunde tystas av 
trumvirvlar. 

Talet var hållet och man hade lystrat. Detta var 
succésn. Den enklaste taktiska metod bjöd nu 
fienderna att förringa densamma, och försvars- 
väsendet ordnades. Med kännedom om den dåvarande 
publikens estetiska sinnelag, hade fienden nog för- 
stånd att angripa det i sig självt oväsentliga: talangen, 
och han skulle nu med ett slag klassificeras som 
imitatör av Zola. Nu ville olyckan att han icke 
läst något av Zola, när han skrev sin bok, icke heller 
fått någon kännedom om mannens verksamhet eller 
idéer. Därför skulle han nu läsa något av Zola, 
och Fällan, som just utkommit i svensk översättning, 
råkade i hans hand. När han läst den boken och 
häpnat över dennes intensiva kraft i skildringen och 
över hans oförskräckhet i motivets gripande, ansåg 
han sig överflödig. Det var sålunda gjort, det han 
velat göra, även på romanens område. Avdankad 
än en gång, återvände han till det förflutna och 
gömde sig en tid i sina kartografiska och orientaliska 
studier. Under tiden fortforo försvarsrörelserna under 
form av angrepp, om vilka han ej tog kännedom, 
men av vilka åtskilliga småstick nådde fram. En 
recensent, som tillbragt sitt liv på bokauktioner, för- 
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klarade helt frankt att boken var en dikt, att sådana 
figurer och sådant bohémeliv ej fanns i Sverige; en 
annan, som haft någon kännedom om Röda Rummet, 
förklarade att alltsammans var oblyg verklighet. En 
professor i de sköna konsterna, som genomskådat 
det hela, fann medelproportionelen och förebrådde 
författaren att han förstört figurerna genom att sätta 
falska masker på dem. Denna anmärkning var riktig, 
men det var ju ett humant tillvägagående för att 
icke blottställa privatpersoner. Författaren hade 
sålunda lika rätt, då han till en vän påstod att han 
kunde visa fotografier av figurerna, och lika rätt 
då han förklarade att han ej fotograferat. Det var 
dikt och det var verklighet, och alltså verklighets- 
diktning eller realism. Hur mycket han omdiktat vet 
endast han själv, men det var mycket mer än man 
hade lust att tro, ty han ägde ännu då den förmågan 
att med fantasien trolla figurer och scener. Sålunda 
är grosshandlaren Nicolaus Falk en gjord figur; den 
omtalade sexan på Österlånggatan med rumsdekora- 
tion och hela scenen fullkomligt påhittad. Begrav- 
ningen på Nya kyrkogården hade han hört berättas 
kort och gott. Vita bergen hade han ej sett och 
visste knappt var de lågo. Tidningsredaktören i Grå- 
kappan var lik många, men var ej någon viss; att 
en förläggare som Smitt ej fanns i Stockholm var 
lätt att kontrollera då endast ett tiotal förläggare 
existerade; pastor Skåre var ett papiermachéskelett, 
hopplockad ur alla möjliga bensamlingar, så att han 
var svår att bH riktigt sammanhängande. Men 
fiendens nästa taktiska rörelse blev mycket riktigt 
den: att dels öva egen hämnd på de uppgivna model- 
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lerna, dels att hetsa dem på författaren. Det var 
ett gott schackdrag. 

Var boken gallsprängd? Nej, det vilar även här 
ett stilla skeptiskt lugn över skildringen, och där 
karikatyren träder fram, verkar den endast förmild- 
rande. Sålunda är den överdrivna teckningen av 
ämbetsverket endast lustig på sin höjd och därför 
kunde man med gott lynne spraka om densamma 
i det verk där författaren dagligdags levde. Ja, man 
kom till och med och bjöd honom på ännu vassare 
detaljer, såsom att i det och det verket, där sages- 
mannen arbetat, man förvarade brännvinsflaskorna 
i registratorns skåp. Antaget att han nu tagit upp 
en sådan i det hela oskyldig detalj, som endast inne- 
bar att tjänstemännen måste taga sin frukostsup på 
ämbetsrummet i stället för på källaren, så hade han 
kastat en ful och orättvis skugga på en hel kår. 
Nu utelämnade han den detaljen och tog endast 
mera oskyldiga, men icke mindre i botten fullt 
faktiska. Visste man huru många och än starkare 
saker han måste utelämna skulle han aldrig tagits 
vid öronen för den affären. 

Hemligheten i den verkan boken gjorde låg däri 
att författaren anlagt den stora synpunkten på livets 
småsaker. Vilken tröst för de små, de misslyckade, 
de hetsade, att se det allt de dyrkat och förgäves 
eftersträvat endast var stoft och aska. 

Det var ju lika gott som Kristendom med den 
skillnad att pessimismen icke gjorde mänskor olyck- 
liga med att uppställa några nya illusoriska för- 
hoppningar som måste ramla. Han var så fri från 
alla illusioner att han icke en gång låtit narra sig 
av tidens modefrågor. Oaktat han själv levde i det 
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högsta erotiska stadiet såsom nygift, genomskådar 
han ändock äktenskapets natur såsom givande 
kvinnan vad hon begärt, rollen av femme entretenue. 
Han hade själv i sitt äktenskap löst frågan om 
kvinnans självständiga ställning, då hans hustru hade 
inträtt i kvinnans arbetsmarknad och försörjde sig 
utan att inbryta i mannens arbetsmarknad, men längre 
hade han icke kommit på erfarenhetens väg och hade 
sålunda ej sett att denna ställning dels lätt kunde 
bH ohållbar, dels att en sådan förbindelse icke var 
något äktenskap. Här höjer han sitt första varnings- 
ord till de gifta männen emot det svekfulla försöket 
att genom gifta kvinnors äganderätt slå familje- 
försörjaren i fullständigt ekonomiskt slaveri. Om 
kärlekens verkliga natur synes han dock ännu sväva 
i ett saligt självbedrägeri, lätt förklarligt, då han nyss 
sett densammas våldsamma framträdande föranleda 
stormar, i vilka han höll på att förlisa. Det är ännu 
en oförklarlig naturmakt, som bryter band, som gör 
den fege till hjälte och den hederlige mindre sam- 
vetsgrann, krossar hjärtan, slår den tappre till marken, 
upprättar den svage. 

Såsom efterromantiker och kulturmänniska kunde 
han ej tillskriva en rå naturkraft en sådan makt 
mitt i det bildade samhället, därför stannar han ännu 
undrande och tillbedjande. 

Däremot är han icke vilseförd av de urartades 
sjukliga sympati för den prostituerade kvinnan. Han 
hade av lång erfarenhet, yilken han även fann 
bekräftad delvis i den engelske läkarens (Levvis) nyss 
utgivna bok Samhällslärans grunddrag, väl insett att 
de prostituerade hade uppkommit genom naturligt 
urval. Under många och långa nätters samtal med 
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dessa kvinnor hade han aldrig träffat en enda senti- 
mental, en enda som sagt sig vara olycklig. Hans 
läsning av berättelser från Magdalenahem hade även 
lärt honom, att nästan alla som blivit dragna från 
sin bana, med nöje återvänt till densamma. Och 
ingen enda av dessa kunde skylla på fattigdom, då 
hemmet underhöll dem och skyddade dem. Av dem 
han själv träffat voro de flesta helt enkelt pigor som 
velat bli mamseller och slippa arbeta. Många lade 
ihop pengar och uppträdde sedan som gifta, andra 
suddade upp sin inkomst. Detta hans sannfärdiga 
framläggande av sina rön kallades nu hjärtlöst. Han 
ömmade icke för dem som icke voro missnöjda med 
sin lott. Detta hans fördomsfria behandlande av 
prostitutionsfrågan var närmast framkallad av det 
oväsen som federationen då börjat hålla. Intet säll- 
skap av fruntimmer bildat har haft ett så oredigt 
program, och intet har så illa dolt sina verkliga av- 
sikter. Att avskaffa prostitutionen? Vad vill det säga? 
Hindra en hel klass kvinnor att sälja sin gunst. 
Genom vilka medel? Att borttaga besiktningen! 
Detta vore ju att underlätta hanteringen; men han- 
teringen skulle ju hindras! Vad ville man, vad menade 
man? Förmodligen var denna rörelse ett kvinnans 
uppvaknande till medvetenhet om sitt val av den 
sämre delen, och nu ville hon dölja sin blygd och 
kasta skulden på mannen. Därmed börjar denna för- 
följelse av män som på gatorna enligt gammal sed 
tillfrågade misstänkta fruntimmer om de tilläto dem 
göra sällskap. Mången hederlig mans bana blev 
genom detta lömska tillvägagående bruten, och miss- 
bruken urartade, likasom i England, till ren spekula- 
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tion, och de som icke ledo minst på affären voro de 
prostituerade. 

I arbetarfrågan intog författaren en reserverad, 
av de verkligt frisinnade kallad misstänkt hållning. 
Såsom missnöjda ägde de hans sympati, men såsom 
fattiga, de enda fattiga, kunde han icke fullt vara 
med dem, då det finnes mycket fattigare av andra 
samhällsklasser. Han hade också sett huru arbetar- 
föreningens ledande män, så snart de kommit upp, 
genast blevo nöjda, och de hade till och med räckt 
en hjälpsam hand åt det konservativa lägret, ja, till 
och med fjäskat med uppvaktningar för kungliga 
personer, varemot de å andra sidan begagnats såsom 
valkorporation och i religiösa frågor voro mer än 
reaktionära. 

Som han då ännu icke studerat arbetarfrågan, 
avgav han icke något bestämt utlåtande, men slutar 
boken med ett löfte att han skulle undersöka den. 

I boken fanns bland annat en upptäckt på själs- 
livets svårutforskade område. Han hade observerat 
att mänskor på samma bildningsgrad hade samma 
omdömen om samma saker, och att dessa omdömen 
förändrades med epoken eller generationen. Han 
låter därför hjälten sitta och läsa andras tankar, 
och trycker fram yttranden, omdömen, kritiker ur 
deras hjärnor såsom om han arbetade med en luft- 
telegraf. Det var automatismen eller hjärnans vilje- 
lösa verksamhet hos flertalsmänskan han iakttagit, 
ehuru han ännu icke kunde giva formeln för den- 
samma. Men med denna kännedom om omdömets 
relativa ogiltighet, slutade han att läsa kritiker om 
sina arbeten. 

— Vad bryr jag mig om vad bror Pettersson 
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tänker om mina skrifter, sade han. Jag känner förut 
vad han på sin ståndpunkt är tvingad att tänka, 
och kände jag det ej, skulle jag kunna räkna ut det. 
För övrigt, han kommer ännu med gamla alnmåttet, 
medan vi redan begagna det nya metermåttet! 

Nog av: han slöt sig inom sitt hem med sina 
studier och tänkte varken på succés eller att fort- 
sätta författeriet. — Jag har sagt mitt ord, nu har 
jag intet mer att tillägga. Härtill kom att han genom 
att läsa Zola fann sig alldeles överflödig. — Det är 
ju tryckt redan, sade han, varför skulle jag då skriva 
det ? . . . 

Samtidigt inträffar en händelse som bildar vänd- 
punkt i hans liv och som måste göra det i varje 
sund människas: han stod i begrepp att efter två års 
äktenskap bli far. Första vissheten härom mottog 
han med fruktan. Hur skulle han kunna mottaga och 
försörja ett barn, och huru skulle nu hans drömda 
ideal-äktenskap realiseras! Men snart vande han sig 
vid tanken, och den ofödde blev snart en personlig 
bekantskap, en kär gäst, man väntade, och för 
vilkens framtida liv han ville kämpa. Hustrun, söm 
förut varit en kamrat, fick en annan valör som moder, 
och det osköna i förhållandet, vilket redan låtit märka 
sig, försvann. Ett stort, högt gemensamt intresse 
förädlade förhållandet, gjorde det intimare, och väckte 
slumrande krafter till verksamhet. Denna väntans tid 
var skönare än förlovnings- och nygiftastiden, och den 
då barnet kommit den skönaste i hans liv. 

När han fick den nyfödda dottern i sina armar, 
kände han att själen endast kan bli odödlig genom 
att överflyttas i en yngre kropp, och att utan barn 
livet är ett rovdjur som bara äter andras utan att 
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låta sig ätas. Men han erfor också en underlig 
känsla av att han var utblommad och gått i frö. 
Han var som barn på nytt i sitt barn, men själv 
tyckte han sig ha blivit gammal. Han var avsatt 
och hade redan efterträdaren i huset. Denna känsla 
av att vara gammal tog sig snart uttryck i hans för- 
fattarverksamhet, på samma gång han ville ge, 
skänka bort, offra sig, flytta in hela sin själs bohag 
i de andras hem. För att göra en glädje åt modern, 
vilken nu började oroas dels över sin bana, dels 
över barnets framtid, skrev han en pjäs för att hon 
skulle få en roll. Ämnet hade länge legat och hand- 
lade om ingenting. Det var en idyll som dock icke 
kunde undgå att färgas av vissa minnen från hans 
förflutna liv, dels syrsättas något av tidens tankar 
som lågo i luften. I Gillets Hemlighet förhärligar 
han tron, såsom den drivande kraften i livet, och 
han symboliserar den under det gamla tecknet korset, 
den götiska kyrkans korsform. Med barnets födelse 
hade han nämligen återfått känslan av livets relativa 
värde för individen, när det nämligen går mänskan 
väl, och barnets framtid gav honom en maning att 
arbeta för framtiden, så att hans barn skulle få det 
bättre med sina samtida, än han haft med sina. Hans 
uppfattning av kvinnan har undergått en märkbar 
och välgörande förändring. Han inser nu mycket 
riktigt att hennes enda och höga värde är att vara 
mor. På alla andra områden är hon överflödig, då 
mannen kan allt annat bättre än hon, och äger till- 
räckligt med krafter också, och hans typ av en sann 
kvinna är mönstergill. Det otäcka amazonideal, som 
en sjuklig tidsström narrat på honom, har han lämnat, 
för att senare experimentvis återupptaga det och 
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monoman igen, alltså under dem, klöste honom för 
hans farliga sympatier för »packet». 

Boken skrevs utan några biavsikter, utan att för- 
fattaren tänkte på att göra succés eller få ett namn. 
Han utgav den anonymt och arbetet var honom endast 
ett nöje. Han skrev den såsom en misslyckad, en 
avsuten, och en viss sympati för de kvarlåtne, till 
och med för de gamla röjer hans resignerade sinne- 
lag eller kanske en trötthet efter ett stormigt sorg- 
fullt liv av ödelagda förhoppningar. Han läste därför 
recensionerna med stort lugn, och med sin vunna 
kännedom om dessas tillkomst och upphovsmän visste 
han vad de voro värda: möjligt är att han under- 
skattade det intryck boken gjorde. Av en recensent 
hälsades han som nybörjare med anlag, av en som 
mästare i den lilla genren, av en (det var en kvar- 
låten vän) såsom anekdotberättare, av en annan åter 
(en personlig umgängesvän) såsom en genial absintör, 
o. s. v. Detta brokiga omdöme gav honom stöd i 
hans åsikt om omdömenas absoluta subjektivitet, och 
han lät saken passera. Därpå återvände han till 
böckerna och kinesiskan för att på den säkrare banan 
göra sig en framtid, och kanske också ställa sig över 
och utom denna självvalda domstol som satt sig så 
pompöst i litteraturens hallrätt. 

Hans umgänge hade det sista året blivit ett 
annat än Röda Rummets. Från artisternas neutrala 
område, där man endast levde i den »sinnliga varse- 
blivningens» skuggrike, hade han av en slump kommit 
in i en krets naturforskare och läkarekandidater samt 
spillror av sångarförbundet Runan, vilka alla nu 
återvänt från Uppsala, till större delen med examen. 
Det var på en ung doktors laboratorium man samman- 
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under biblioteksarbetet, och under intryck av de 
beskrivningar av gamla tiders liv i Europas huvud- 
städer som på sista tiderna utgivits, upplade han 
planen till Gamla Stockholm. Det sövde honom att 
gå tillbaka till gamla tider och den omnämnda känslan 
av åldrighet bröt här fram, så att han tyckte sig 
sitta och berätta om den gamla goda tiden för sitt 
barn. Och när han såg tillbaka över sitt pinsamma 
förflutna, kom denna optiska villa att det låg så 
avlägset, allt det mörka förgångna, under det att 
det närvarandes förgrund var idel ljus, hopp och 
kärlek. Denna illusion att han vid trettio års ålder 
var gammal framträdde så skarpt, att han till arbetet 
under händer lät avrita föremål från sin barndom 
såsom antikviteter, vilka vid korrekturläsningen 
måste kasseras emedan de voro alltför nya. 

När han så planerat arbetet och skrivit halva 
första häftet, blev han trött och sjuklig av över- 
ansträngning och måste engagera en medarbetare, 
varefter Gamla Stockholm så sakta utkom under 
loppet av två år; men innan sista häftet gick ut 
hade han redan kastat sig in i en ny strid.* 

Under det han satt fördjupad i studiet av gamla 
tiders liv hade samtidens rörelser gått honom något 
förbi. Han hörde visserligen buller, men han lyss- 

* Bibliografisk notis: Strindberg har av Gamla Stockholm 
ensam skrivit kapitlen: En Stockholmspromenad på 1730-talet; 
Högtiderna Jul och Påsk; Gatmusik och folknöjen; Barn och 
Ungdom; Gillen, Skrån, Gesällskap; Slangord och Bångmål; 
Sägner och Skrock; Flora och Fauna; samt skrivit med i ka- 
pitlen: Gratisnöjen; Farsoter; Gatans ryktbarheter; Ordens- 
sällskap och Klubbar; Kommunikationer; Polis. Av de 222 i 
boken förekommande illustrationerna har Strindberg fram- 
dragit 193. 
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^H kiv om pigor eller hushåll, och ingen över den 
^H andra. Det var nästan jämvikt, men icke fullt, ty 
^H han stod i viss mån i obligation till henne. Så- 

^H lunda hade salongen blivit uppsatt av spillrorna från 

^H hennes barndomsbo som hon strax förut ärvt efter 

^H sin avlidna mor. Där voro gammaldags möbler, där 

^H hängde porträtt av hennes förfäder med kronor över 

^f ramarna, vilka väckte mycken förargelse hos hans 

forna vänner. Han ville ta bort dem, men så tyckte 

hon det var barnsligare än att låta dem sitta. Men 

allt detta gjorde att han kände sig som ympad på 

t hennes stam och han inträdde i hennes släkt men 
hon icke i hans, ty med den var det numera oför- 
sonligt brutet. Emellertid reflekterade han icke Över 
sin ställning, utan levde i ett rus av känslor och 
en ständig arbetsfeber. Ett år framlevde han utan 
att tänka på skönlitteraturen, då en vän en dag råkar 
få läsa den sista omarbetningen av hans stora pjäs, 
vilken nu var på vers omväxlande med prosa och 
försedd med ett efterspel, i vilket han formulerat den 
pessimistiska världsåskådningen. Inläggande den- 
samma i den fornpersiska sagan om Ormuz och Ahri- 
man eller mörkrets och ljusets kamp, här betydande 
det ondas och godas. Under det stormiga året, då 
han varit i stor själsnöd, hade hans omväxlande barn- 
domstro på en ond och en god makt gått igen och 
bragt honom in i den dualistiska förklaringsmetoden 
med två gudar: Gud och Djävulen, såsom de kallas 
i den kristna läran, men när han såg världen s& 
mörk, kunde han ej tro att djävulen ännu var 
besegrad. Men han var å andra sidan för långt 
framme för att kunna tro på en Qud som person- 
ligen ingrep i mänskolivets små affärer, och som 
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tillika hade strid att bestå. Han låter därför över 
de kämpande stå Den Evige. Qud måste han ha kvar, 
ehuru numera en ofattlig makt, vars väsen ej var 
lönt att utgrunda, och ehuru han omfattat Darwins 
nu spridda läror om en utveckling från oorganiskt 
till organiskt liv alltjämt framåt mot mänskan, kunde 
han icke alls däruti finna något stöd för ateismen; 
tvärtom fann han i den lagbundna utvecklingen just 
ett starkt bevis på tillvaron av en vis lagstiftare. 

Pjäsen blev emellertid tryckt, och han fick själv 
skriva notisen om dess utkomst, naturligtvis utan 
att fälla några omdömen. Men därpå blev det alldeles 
tyst. De kvarlåtna i tidningarna gjorde sig icke 
brått att hylla honom såsom dramatisk författare, 
tills slutligen en tidning bröt ut och sade att stycket 
var humbug. Det var allt han fick för så många 
års mödor. Och huru pinsamt det kändes att veta 
det alla gamla gynnare och vänner, vilkas intresse 
han hålUt vid liv genom att ge dem förhoppningar 
om just detta stycke, nu skulle läsa att han var 
en humbug. Och vad de båda teaterdirektionerna 
kände sig lätta om hjärtat när de fått skriftligt på 
att de icke gjort honom orätt. 

Nu var han visserligen död. Man hade sett 
löften för tio år sedan av honom; därpå hade han 
gått som en tillbakasatt, och burit den misskändes 
ledsamma roll. Nu kom det i dagen att han aldrig 
varit »ämnad» till författare, ty man trodde ännu på 
det estetiska nådavalet. Det var med oblandat nöje 
de gamla tidningsbröderna ropade: AlPs todt! De 
hade halat ner honom till sig, under sig, sedan han 
kravlat upp från dem, och när de ej kunnat rycka 
honom ur lärdomens borg, så länge han höll sig 
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ingen som bjuder, och devisen: gå på, så bli de 
andra rädda, hade de gjort till sin. 

Hemkomna till sina försagda landsmän skulle de 
naturligtvis segra. En sådan hemkommen lyckades 
nu för en tid att med skräckvälde hålla allmänheten 
till sitt förfogande. Mannen uppgavs hava börjat 
sin bana såsom »avskrämmare» åt en viss tidning, 
en befattning som bestod i att av syndare som 
råkat i polisen för ordningsmål eller fylleriförseelser 
avskrämma en summa pengar för notisens under- 
tryckande, en utlovad åtgärd som icke alltid vid- 
togs. Vid sin sida hade han som krönikör en av 
Johan sedan hans tidningstid bekant personage, som 
av kamraterna öppet kristnats till »skurken». Tid- 
ningen kom till stånd och var en kombination av 
fransk sensation och skandal med tidsenlig guds- 
nådelighet, artistskvaller och kabaler, samt innerst 
soldad av en penningfirma. För att bli berömd måste 
man antingen betala eller söka revolvermannens 
personliga umgängeskrets, vilket icke var något 
lockande, helst han utövade sitt skräckvälde på 
källarmästare och restauratriser, hos vilka den obe- 
talade räkningen blev liggande. 

Allmänheten häpnade först över den otroliga 
djärvheten i uppträdandet, började skratta, och slu- 
tade med att böja sig, betala och begagna den till 
allmänt bruk sig upplåtande. Exemplet var givet 
och med åttiotalets ingång hade svenska tidnings- 
pressen inträtt i ett nytt skede. De konservativa 
tillägnade sig metoden och därmed hade revolver- 
pressen framkallat reptilerna. 
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3. 

Nere och oppe igen. 

(1881.) 

Historien, den skrivna, må man icke tro vara 
en framställning av det förflutna sådant det verkligen 
förflutit, ty huruledes det förflutna såg ut, vet ingen 
fullt exakt. De objektiva forskarna, som de kallas, 
taga dokumenten och referera; men de undankomna 
dokumenten (papper och pergament äro förgängliga), 
de undanskaffade dokumenten, som kanske skulle ge 
saken en annan belysning, de kunna naturligtvis 
icke refereras. Till de mest pålitliga dokumenten 
räknade man i alla tider, och eget nog icke minst 
i våra dagar, egenhändiga brev. Han har så själv 
skrivit, säger man och därmed är saken bevisad, 
men endast i det fallet att brevet fäller, enligt 
domarens förutfattade mening; friar det, så lägges 
det undan eller anses lögnaktigt. Nu finnes i de 
mänskliga själarnas samliv en tvungen tendens till 
anpassning, utan vilken samliv vore omöjligt. När 
man talar vid den personen jämkar man något litet 
till hans förmån, när man talar vid en annan gör 
man ett medgivande till hans, och gjorde man icke 
det, utan sade hela meningen, så skulle samtalet 
sluta med att man spottade varann i ansiktet och 

12. — Strindberg, Tjänstekvinnans son. II. 
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gick för att aldrig mer träffas. Dessa nödtvungna 
jämkningar hava givit människorna ryckte för att 
vara falska, och man behöver endast bevittna en 
br3rtning mellan vänner, framkallad genom en tredjes 
skvaller, för att få höra huru skiftande omdömen 
samma person kan ha om samma sak. Vid brev- 
skrivning, där man måste vara försiktigare, är denna 
anpassningstendens ännu större. Vad man kan säga 
åt en, säger man icke åt en annan, och till en tredje 
måste man sänka sig för att bli förstådd, till en 
fjärde måste man sträcka sig på tå för att visa att 
man hinner upp, och för en femte måste man ligga 
på knä för att tigga om en nåd. En nyare psykolog 
har till och med upptäckt att den brevskrivandes 
stil (handstil) omedvetet anpassar sig efter dens man 
tillskriver isynnerhet om korrespondensen är flitig. 
Brev äro sålunda medelmåttiga historiska doku- 
ment. Andra dokument med större auktoritet äro 
lagar och kungörelser. Men lagar hava det fel att 
de antingen först frampressas av hävd, eller att de 
överleva sig och ha förlorat tillämpningen, när en 
ny inträder. Lagen anger därför icke exakt folk- 
andens nivå för epoken utan är ofta över, ofta under. 
Regeringshandlingar eller registraturen anses såsom 
de mest pålitliga av alla dokumejit, men de uttrycka 
antingen endast den regerande personens vilja, eller 
röra de statens yttre förhållanden till främmande 
makter, eller territoriets historia, beröra sällan det 
inre och djupare i nationens liv och äro icke källor 
till annat än statshistorien. Objektiv historieskrivning 
kan därför icke finnas, helst något objektivt subjekt 
icke finnes, genom vars uppfattning de yttre händel- 
serna kunna passera utan att b\\ iätgad^ ^n \xv^\n\^^\ns, 
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och epokens påtryckta åskådningssätt. Historien blir 
därför endast den tidsperiods historia, under vilken 
historien skrevs. Men nu tilldelar man epitetet objek- 
tiv åt de historici, som skrivit efter epokens genom- 
snittsuppfattning och därför icke avvikit från normalen, 
som flertalsmeningen äger från en föregående period. 

Vid slutet av sjuttiotalet hade en ny Svensk 
historia börjat utgivas och är bekant under namnet 
Linnströms Historia. Att den fick bära och ännu 
bär förläggarens namn är rätt eget. Att initiativet 
utgick från en förläggare var varken ovanligt eller 
förringande och hade icke något inflytande på arbetets 
beskaffenhet, om ej till dess förmån, då på dess illu- 
strationsavdelning offrades mycket arbete och kost- 
nader, dem författarna aldrig kunnat bära. 

Det är då som ett annat företag i samma rikt- 
ning kommer till stånd, också på en förläggares initia- 
tiv. Författaren till Gamla Stockholm, som dokumen- 
terat sig såsom kulturhistorisk forskare, tillspörjes 
om han ville efter mönstret av Scherrs Germania 
skriva en Populär Svensk Kulturhistoria. Idén till- 
talade författaren, men han förbehöll sig full frihet 
att avvika från Scherrs divansbok, byggd på tysk 
patriotism efter 1870 års krig. Friheten beviljades 
och företaget grundades. Nu är att märka det för- 
fattaren hade gjort alla förberedande studier själv i 
bibliotekets samlingar, även sökt igenom arkiv och 
därunder upptagit vad andra lämnat, icke därför att 
det var värdelöst utan därför att de icke från deras 
ståndpunkt hade användning för det. Han var 
sålunda ijier än vuxen företaget, då han endast gav 
sig ut för att ge en populär bok, till vilken uppgift 
man vanligen icke sträckte pretent\otveTtV2L läugre än 
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till ett flyktigt begagnande av andras samlade mate- 
rial. 

Ett par månader använde han nu att söka över- 
skåda materialet och i sitt rum samla alla de käll- 
skrifter som behövdes. Därpå skulle det ordnas efter 
en princip, ställas in i tidsenlig belysning, sättas i 
ett enda sammanhang såsom länkar i en utvecklings- 
kedja. Svårigheterna att finna ett förnuftigt samman- 
hang tränga sig nu på, och tvivlet om där verkligen 
fanns ett förnuftigt sammanhang stiger upp, upp- 
lösande, förvirrande. Fanns det, och finns det i 
historien ett sådant, fastän han icke kunde se det? 
frågade han sig. Kanske det endast här var ett »efter 
vartannat» och icke ett »i följd av». Var Icke historien 
ett nyckfullt sammelsurium, en cirkelgång? Hade 
icke kulturer uppstått och förgått, samhällsformer 
uppträtt och försvunnit, religioner växlat, och män- 
skorna ändå förblivit lika okloka och olyckliga? 
Säkerligen hade de, som förr trott sig se ett samman- 
hang, endast förnummit sin tankeapparats ordnande 
begär att ställa saker i kausalsammanhang, och där 
fenomenen icke ville passa in, utelämnades de. Värl- 
den regerades nog av slumpar, om också av nödvän- 
diga slumpar, vilka ej skulle inträffat, om de icke 
varit betingade av nödvändigheten. 

Så tänkte han övergiva hela arbetet, men i 
sista stunden beslöt han lägga åsido den »telluriska 
synpunkten» och anlägga en mindre sådan. Hittills 
hade man sett historien såsom frambragt av mer eller 
mindre starka personliga viljor ställda upp och under- 
stödda av intressen, man hade sett försynen regera 
ödena genom gudavalda människor, och man hade 
fått historien skriven av de gudavaXda pim\^^\^\^d^. 
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Nu skulle en man från de nedre klasserna hålla 
räfsten, nu ville en oprivilegierad skriva historien 
sådan den tett sig nerifrån och man skulle se huru 
underbelysningen verkade på de monumentvordna 
historiska personligheterna. Att detta nu en gång 
skedde, var icke alls illa, och överdrifter måste botas 
med överdrifter, men sanningen kom han kanske 
knappt närmare än de andra. Huvudfelet i hans 
metod blev med nödvändighet den, att han över- 
skattade de härskande lagarna, och underskattade 
personligheten. Men när nu föregångarna ensidigt 
framhållit personligheten såsom verkande orsak på 
världshändelserna, råkade han underskatta den. 
Vidare måste han vara vacklande, då han ej kunde 
fasthålla synpunkten, emedan han hade flera sådana 
att välja på, och under arbetsfebern tittade en och 
annan gengångare från kristendom, romantik och 
barnauppfostran fram. Mest nedtyngde honom hans 
rikedom på material, och hans huvud, som var varmt 
ännu av biblioteks- och upptäcktsvärmen kunde ej 
nog skilja på vad som var av vikt för sig och av 
vikt som fynd. Härigenom belamrades arbetet av 
oviktiga detaljer och småsaker tillmättes en ibland 
alldeles för stor betydelse. 

Yttre omständigheter inverkade även ogynnsamt 
på arbetet, såsom det hätska mottagandet och för- 
läggarnas därav förorsakade skrämsel, då deras 
ekonomiska existens hängde på utgången av ett före- 
tag, i vilket mycket stora summor voro engagerade. 
Mottagandet var egentligen oväntat, ty han hade gått 
helt lugnt till företaget, och med omedveten naivitet 
skrivit ner de värsta anfallen på det bestående. Detta 
hans lugn hade han förvärvat under de senare årens 
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umgänge med det härskande partiet, med vilka han 
samtalsvis kalfatrat allt gammalt aktningsvärt. Så- 
dana tvivlare fann han ända högt upp, och han 
tyckte sig bara uttala de bildades mening, när han 
slog ut sitt första häfte. Intressena voro ännu icke 
hotade och partierna ej bildade, så att man levde 
gott tillsammans och vågade säga vad man tänkte. 
Sålunda hade han ju hembjudit Röda Rummet som 
följetong till Posttidningen, och fått igen den av 
redaktören utan ondska, endast med förklaringen att 
den icke passade för tidningen. Vilken oerhörd omed- 
vetenhet låg icke i detta! Vidare hade anmälan med 
det famösa angreppet på Qeijer blivit företett för 
en äldre tjänsteman vid en av de lärdaste institu- 
tionerna. Denne hade endast funnit anfallet något 
för mycket larmoyant, hade en anmärkning på stilise- 
ringen, men eljest ingenting att stryka. 

När boken kom ut, mottogs den väl av själva 
Allehanda, berömdes till och med såsom av behovet 
påkallad o. s. v. Man hade icke där heller sett vari 
faran låg. 

Anfallen, som följde, voro oväntade, ty huru 
kunde man bli så vred på en oskyldig bok, vilken 
endast gav sig ut för att vara en sedehistoria och 
ovetenskaplig till. Han hade ju varken kallat den 
Svenska Folkets Historia, eller Svensk Kulturhistoria, 
och dessutom angåvo de lätt och fritt behandlade 
illustrationerna att här var frågan om ett populärt 
arbete. Det var sålunda icke hederligt att anlägga 
strängare måttstockar och att döma arbetet från en 
vetenskaplig synpunkt. Men även när man kom frå» 
den sidan, råkade fienden hugga i sten, ty de voro 
okunniga, komplett ovetande i kulturhistorien, som 
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de aldrig studerat, och de måste sålunda tillämpa 
sitt föråldrade lilla vetande i den politiska historien 
på hans kulturhistoria. Uppriktigt sagt fanns det ej 
mer än tre personer i hela riket som kunde bedöma 
arbetet, men de tego. 

När han nu satt ensam i stormen bedövad av 
så mycket buller, förvånades han först över att 
ingen trädde upp till hans försvar; så barnslig var 
han verkligen, att han trodde människorna skulle 
vilja blottställa sig för en åsikt. Men häpen blev 
han då han fick bland förföljarna se sådana som 
i dagligt tal uttalat ungefär samma meningar som 
han. Så naiv hade han blivit av allt prat han efter 
Röda Rummet fått höra om huru snälla och hederliga 
människorna voro, huru orättvist och hatfuUt han 
skildrat dem. — Du skall skriva med kärlek om 
oss, när vi piska dig, du ska vända ryggen till, när 
vi komma med käppen; ungefär så hade man fram- 
ställt sina blygsamma anspråk på hans penna. Nu 
fick han se huru de kärleksfulla narrat honom, och 
han rustade sig till revanche för att visa till vilket 
vidrigt hyckleri samlevnaden tvingade människan, 
sedan nävrätten upphört. 

Att stå ensam om en mening utan parti eller 
opinion bakom sig medför sensationer, som kommer 
en att tvivla på individualkaraktärens tillvaro. Han 
kände sig som om hans person var utplånad, hans jag 
annulerat, som om han var död. Endast som länk 
i en kedja kunde han förnimma sitt jag, utom den 
fanns han ej. Är det underligt då att opinionens makt 
^ är så stark, huru dum än opinionen kan vara. Den 
går fram som en stormvind, och de starkaste böja 
sig undan först, men följa sedan, viljelöst. Därför 
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är andarnas kamp om att få göra opinionen eller 
suggestionen kanske mera hemsk än kropparnas om 
motsvarande fördelar. Det finnes mycken likhet 
mellan denna strid och kampen om honan : det gäller 
vem som skall få nedlägga fröet till ett kommande; 
det ingår även ett moment av kampen om makten, 
ty den som har väckt en opinion har ett parti 
och alltså makt. Han var slagen ohjälpligt. Då 
kommer som en signal om undsättning nyheten om 
att hans famösa ungdomspjäs Mäster Olov hade gjort 
ett starkt intryck på första representationen, och 
att man hade jublat åt vissa ställen, som kunde ha 
avseende på hans nyss tillbakaslagna angrepp. Han 
var själv sjuk vid tillfället och kunde ej närvara, men 
succésn ansågs så avgjord att lyckönskningar och 
frontförändringar strax läto märka sig. Hade han 
nu lyckats väcka denna opinion eller fanns den förut? 
Den fanns där hos de unga, som han ej kände; och 
att de tegat under den föregående stormen berodde 
därpå att de ej ännu hade någon talan. Han vaknar 
åter till liv och känner sig vara någon; själen tar 
igen sin spänstighet, sväller ut och förnimmer sig 
med välbehag. 

Samtidigt kommer inom hans trånga umgänges- 
krets några unga män, som sedan blivit mer eller 
mindre bekanta under namn av Unga Sverige. För 
honom representerade de den blivande opinionen, 
som en gång skulle bli majoritetens, och bakom dem 
anade han ett annat släkte än det ur vilket han 
stigit fram. Men de hade meningar som voro honom 
delvis främmande. I vissa avseenden fann han dem 
tillbaka, i andra så långt åt sidan (han trodde ej 
det var framåt riktigt), att de ej förstodo varann. 
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Sålunda hade de kvar nationalhelgon såsom Bellman, 
och hans anfall på Geijer voro de ej med om. Ibsen, 
den konservative, som skrivit De unges Förbund, 
besvuro de hel och hållen, okritiskt, och för de ryska 
nihilisterna svärmade de. Det är nu också från 
dem han får höra om det blivande samhället, eller 
socialiststaten. Denna senare tilltalade honom ej, 
emedan han fann den gå rätt emot lagen om diffe- 
rentieringen, som ju just var utvecklingens grund- 
val. När de då svarade att differentieringen just 
genom socialismen skulle komma till sin rätt, ajour- 
nerades frågan såsom liggande för långt i fram- 
tiden. De voro alla ateister. Hur man kan leva 
utan Gud, och hur kan man tro på lagar och utan lag- 
stiftare, var Johans invändning. Och hur kan man 
stå ut att leva ett så uselt liv utan hopp om ett 
bättre kommande? Hur kan man tro på utveckling 
och ändock anse personlighetens vara tvärt slut med 
kroppens död? — Därpå svarade de, att livet självt 
var sitt ändamål och personligheten fanns ej annat 
än som led i släktet, och odödligheten endast exi- 
sterade i fojtvaro i släktet. — Detta var Johan såsom 
romantiker och individualist ett hårt tal, ty hans 
eget liv hade tyckts honom så otillräckligt och hans 
barn voro ännu så små att han ej kunnat märka 
sin själs fortvaro i deras. De voro därtill anhängare 
av den fria kärleken, så att de ansågo en gift man 
ej ha rättighet vara svartsjuk på sin hustru eller 
ens fordra trohet av henne. De förbisågo nämligen 
att hustrun kontraktsenligt förbundit sig vara man- 
nen trogen, då han åtog sig de barn hon födde, 
men det var så liberalt att predika den under- 
kuvade kvinnan den tiden, att de rysligaste logiska 
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bockar fingo passera. Troligen ha de som nu äro 
gifta av de unga männen blivit mera konservativa i 
den frågan. 

Vad Johan saknade hos dem var känslighet 
för mänskligt lidande, eller frånvaro över huvud av 
sentimentalitet Det var idel lagar, som styrde världen, 
och förnuftets tidevarv var nu kommet. Känslorna 
voro rudiment från djur och barn, och skulle läggas 
igen såsom hinderliga för det rena tänkandet. De 
älskade icke musik och dans, kunde icke leka med 
ord och tankar eller som det kallas skämta. Däremot 
uppskattade de njutningarna mat och dryck, och 
nekade icke köttet sitt, Johan var nog med om det 
också, men han kände att de voro en annan tids 
barn än han. Därför sade han ofta profetiskt: om 
fem år är min tid ute och min roll blir att malas 
mellan den gamla och den nya tiden. Jag är övergångs- 
mänskan och som sådan får jag aldrig opinion! — 

När han tänkte över sina umgängesvänner, i 
vilka han såg framtidens män, undrade han ofta om 
de verkligen voro så långt framom. Voro de icke 
också ättlingar i rätt nedstigande led av den reaktions- 
och idealistepok som fött honom? Hade de på tio 
års mellanrum kunnat frigöra sig från tidevarvets 
själssjukdomar? Kunde den nya mänskan skapas så 
hastigt, och voro de icke underkastade samma lag 
som han att i ungdomen ha insupit alla de olikartade 
luftströmmar som blåsa hit och dit? Hade icke 
många av dessa fläktar kommit stötvis från äldre 
åskådningar, hade icke dunster ur gamla gruvor också 
anstuckit dem? Mode-teorier, försöks-åsikter, kon- 
junktursmeningar susade ju omkring öronen, och 
ungt sinne, hett blod, oreglerat könsliv kunde nog 
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töckna om skarpare förstånd än deras. Sålunda 
observerade han hos dem även ett litet drag, som 
antydde antingen sjuklighet i känslan eller fången- 
skap under en modeliberalism. De voro överdrivet 
ömtåliga om djur, under det de voro mindre känsliga 
för mänskors lidanden. Johan plågade aldrig djur, 
men ägnade dem icke heller några särskilda om- 
'sorger. De funno jakt vara brottslig. Denna ömhet, 
som betydligt framträtt i våra dagar, har uttytts olika. 
Några ha däri sett ett sjukdomsfenomen och en 
berömd fransk dårhusläkare upptager det såsom ett 
tecken på degeneration, nevropatie. Andra ha tolkat 
det såsom en känsla av släktskap till de lägre organis- 
merna väckt av den transformistiska världsåskåd- 
ningen. Därmed må nu vara huru det vill, men 
djurvänner ha oftast iakttagits såsom elaka män- 
niskor, och starka egoister, och när en människa 
flyr andra medmänniskor för att ingå ett lömskt 
förbund med en för detta varg, så är hon bestämt 
icke snäll. 

Emellertid, i en punkt var man enig: samlat 
anfall på den gamla samhällsformen. Den kommande 
kände man ej, och den talade man ej om. Så långt 
gick det bra, isynnerhet som man proklamerade sig 
som forskande och oupphörligt varnade för att binda 
sig vid ett program, då man ju förut visste att 
dagens sanning blir morgondagens lögn. Johan lutade 
dock mest åt de ryska nihilisternas rivningsmetod 
och ville att man bara skulle riva och sedan låta 
naturen verka. 
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Efter framgrången med pjäsen räcktes åter för- 
sonande händer, böjdes åter ryggar och man vinkade 
honom uppifrån till ärans och guldets tempel om 
han blott \ille kläda sig i oskuldens vita dräkt. Ett 
ögonblick, när han såg alla dessa arvfiender böja 
sig för den makt han med opinionen hade till sitt 
förfogande, lät han åter narra sig, och trodde att 
de voro så ädla i sina hjärtan, dessa som kommo' 
för att hylla eller värva, att han på allvar trodde 
att de hade kärleken i hjärtat. Framgången gjorde 
honom vek och diktarminnen från hans nyss upp- 
grävda ungdom trängde fram. Han rensar sitt skriv- 
bord från böckerna och skriver på fjorton dagar ett 
sagospel, vars filosofi är den: att Uvet är gott och 
livet är ont, människorna mera oförståndiga än fel- 
aktiga, och kärleken det högsta. Men stycket lades 
undan för att långt senare spelas och kom sedan 
lägligt nog fram två år senare, som en anakronism 
och en konjunktur på samma gång. 
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4. 

Hämnden. 

(1882.) 

Varför begagnade han nu icke sin framgång och 
lät det förflutna vara glömt? Varför gjorde han icke 
nu sin kompromiss och inträdde åter i samhället, 
som så ädelt räckte honom handen? För några år 
sedan, då han ännu icke kände människosjälens meka- 
nik, skulle han med handen på hjärtat ha svarat: 
därför att han icke ville svika de förtrycktas sak, 
icke vara sin fana otrogen, och mera dylikt. Nu 
kan han säga det sannare, om ock icke så vackert: 
han gjorde det därför att hans passion att upptäcka 
villfarelser var starkare än hans förstånd; därför att 
hans ras-hat låg i blod och nerver; därför att hämnden 
för sina och sin klass' oförrätter gjorde honom 
större njutning för stunden än en medling, som skulle 
snart göra honom till en föraktad herretjänare; därför 
att hans hjärna en gång var monomant inställd i 
forskningen efter samhällets fel; enklast: därför att 
han icke kunde annat. Hans bana var med nöd- 
vändighet utstakad i blodsarv, temperament, sam- 
hällsställning: kort och gott: det var ingen dygd, 
det var en naturnödvändighet. 



190 TJÄNSTEKVINNANS SON 

Skulle han nu hoppas få »de andra» att med 
handen på hjärtat avge samma bekännelse, alla dessa 
som tro sig arbeta för andras väl, då vore det rent 
spel, men det får han ej de andra till, icke därför 
att de ej kunna vara lika sanningsälskande, utan 
därför att de ej upptäckt sitt självbedrägeri, och det 
rå de inte för. Här svarar man : efter sig själv dömer 
man andra! — Javäl, han var strängast mot sig själv, 
gjorde rönet på sig, men så prövade han det på 
hundra andra han kände och han fann att de måste 
innerst vara lika danade; och så läste han upp- 
riktiga och skarpsinniga forskares rön på själens natur 
och han fann utslaget bli detsamma. 

Han skulle angripa samhället, men efter tidens 
sed gick det ej an att göra det larmoyant eller 
filosofiskt, ty då kunde han falla såsom han föll 
på Svenska Folket, då han givit sig ut på öppna 
fältet, där en nyare och upplystare tids krigskonst 
aldrig förlägger en drabbning. Han valde därför 
satiren, den personliga, som i alla tider varit en 
erkänd och tacksam diktart och som icke minst varit 
använd av de bildade klasserna för att håna eller 
avsnäsa packet. Såsom förebild valde han Grenville 
Murray's Les Hommes du Seconde Empire. 

Utkommen på landet sätter han sig till verket. 
Frisk av havsluft, bad och idrotter; modig av senaste 
framgången, övermodig av vännernas meningsstöd var 
det en lätt sak att komma åt saker, institutioner 
och personer, 'men att märka: offentliga personer, 
vilkas offentliga verksamhet tillhöra offentligheten. 
Men nu skulle han visa deras enskilda verksamhet, 
deras enskilda liv i kontrast med deras offentliga, och 
så gick han in på det. Detta var tvöANäwdv^t, men 
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icke klokt. Orättare än andras kalfatrande av hans 
enskilda liv var det ej, men lika orätt ändå. Sedan 
han förut på annat ställe erkänt detta, kan han också 
till sin berömmelse säga att han var mycket skon- 
sammare än de, och att det personliga för honom 
var bisak. Boken Det Nya Riket innehåller så många 
tidsbilder, så många överblickar över samtidens inre 
liv, och så många upptäckter på samhällets område 
att den icke behövde hemfalla under den rubrik som 
åsattes den i Sverige; och att den icke levde och 
spelade sin roll på personligheter syntes därav att 
den i Finland, där man ej kände de åsyftade indivi- 
derna, av den mest bildade kritiken räknades in bland 
»Sveriges bästa satiriska litteratur». 

Dagen innan boken kom ut, satt författaren i 
en segelbåt med sina vänner ute på Värtan. De 
hade tryckarken med sig och läste. — Men att du 
vågar trycka detta? utbrast en, som eljes icke var 
räddhågad. Det här får du igen! — Naturligtvis, 
svarade författaren, lämnar jag härmed var och en 
frihet att dikta alla brott och laster på mig, men 
jag har också annullerat verkan av deras dikter. — 
Är du säker på det? — Han funderade ett ögon- 
blick och svarade sedan: Säker? Nej, det är sant, 
det kan jag icke vara! Men jag ville icke ha det 
ogjort ändå! — 

I den stunden tänkte han på sin hustru och sina 
barn, och han såg »ängeln med kalken», men han 
såg också revolvermannen, och »skurken», och alla 
andra forna vänner, som lyckan kommit honom att 
skjuta förbi, och som nu skulle räcka upp händerna 
för att ta emot honom, när han rocks ner till dem. 

Skottet gick av och med bekant \etkan och 
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förutsedd påföljd. Men det vägde länge, innan man 
var klar med om det var en succés eller ej. Det 
skrattades, och det var en favör för författaren. 
Men så kröpo alla heliga fram, och tvådde sina 
händer, till och med yrkesgycklarna, som i åratal 
ritat av personer både fram och bak för ett. lumpet 
löjes skull, som förföljt små värnlösa enskilda för 
en misstänkt kvickhets skull, korsade sig och togo 
munkkåpan. Det var ömkligt! 

Slutord: Satir är lika berättigad varifrån den 
kommer, och när författaren till Nya Riket gjorde 
sin, så frånhände han icke andra rätt att göra sin. 
Han har därför lyftat sin hatt, för de andras försök 
i genren och han gör det ännu en gång! 



Efter att ha tagit itu med verklighet och samtid, 
överfölls han av en obegriplig längtan att glömma 
densamma och dränka sig i en diktad och för- 
gången värld, och på samma gång säga farväl till 
romantiken. I pjäsen Herr Bengts Hustru hånar han 
med lätt hand kvinnans grillerfyllda föreställningar 
om äktenskapet såsom den absoluta sällheten och 
söker sätta ner de oskäliga fordringar på den äkta 
mannen, som Ibsen uppställt i Dockhemmet. Mot 
bättre vetande blir han nu av romantiska recensenter 
hånad såsom romantikus, vilket han ju ej gav sig 
ut för, då han belog romantiken, och om han varit 
det, hade ju det bort räknas honom till förtjänst. 
Stycket föll — för hämnden. Hämnd mot hämnd, 
det var riktigt, men i stället för att slå igen skulle 
man ju enligt ideala teorier våtv\ atvAt^ ö\^\. M^, 
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men det gjorde man inte och därför blev författaren 
fullt förvissad om att det bara var skämt, det där 
med kärleksmetoder och efterkrav på kristliga örfilar. 

Men hämnden (den objektiva) antog andra råare 
former, och var inte alls ädel. För att komma rakt 
ifrån hela verkligheten, som nu var trist efter neder- 
laget på scenen och efter avståendet av allt socialt 
anseende, flyttade han slagfältet tillbaka till förflutna 
tider, även för att visa det han ej bara ville åt per- 
soner. I Svenska Oden behandlar han alla samhälls- 
frågor som han snuddat vid i satirerna, men natur- 
ligtvis utan åsyftad verkan. Man tog de granna 
papperna, men fluggiftet tog man ej. Det blev poesi. 
Detta var nu följden av försöket att skriva vackert 
och ädelt. De skälmarna hade sålunda narrat honom 
in i säcken en gång till och nu tänkte de knyta igen 
och hamra honom till tystnad. Han såg snart att 
han hade låtit överlista sig, och han längtade åter 
till batalj. Luften hemma började bli tryckande, och 
oaktat han trodde sig vara för gammal att planteras 
om, rock han upp bopålarna, som sutto djupt, och 
så reste han utrikes. 

Men dessförinnan hade han tagit de falska 
änglarna grundligt vid öronen, och för att denna 
gång hålla sig över pamflettisternas nivå valde han 
versformen, och skrev sina Dikter. Medan korrek- 
turet ännu lästes, var han över gränsen. 



13. — Strindberg, Tjänstekvinnans son. U. 
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5. 

Paris. 

(1882.) 

Vuxna människors försök att byta om miljö 
genom resor äro icke lyckade. Även om man icke 
lämnat något kärt efter sig, icke äger en sten i ett 
fäderneärvt hus, icke en koka på en åker, även om 
man är glad att ha kommit ut ur en omgivning som 
var olidlig och om man. som den vise för allt $itt 
med sig, så att man icke har den ringaste anledning 
längta hem, så har kroppen sin hemsjuka för sig. 
De finaste rötterna skadas vid omplanteringen, en 
annan jord ger en främmande näring, nya föremål 
ge nya tankar, som kastas in i de gamla, och det 
blir slitningar, varunder själ och kropp lida. 

Han hade ställt färden till Paris. Den gamla 
attraktionskraften, som drager allt till denna jordens 
medelpunkt, hade även verkat på honom vid yalet 
av plats. Det var likgiltigt vart han for, ty hans 
ändamål med resan var endast att ändra plats. I 
Paris hade han vänner av äldre datum, med gemen- 
samma minnen från gladare tider, med vilka han 
kunde uppfriska sig. I det trista tysta Passy tillbragte 
han hösten, vilken föreföll honom såsom ett par 
månaders ihållande tandvärk. Han bodde bakom 
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Trocadero och hade till promenadplats de öde arka- 
derna i det tomma palatset. Därifrån hade han 
utsikt över den stora staden som skrämde honom 
och tryckte ner honom. Inte en äregirig tanke över- 
föll honom att han skulle kunna inträda som hjul 
i denna stora elektromotor, som med tusen zink- 
trådar satte alla världens maskiner i rörelse. Han 
visste väl vilken hans plats var och han kände väl 
huru hans landsmän artisterna som fått introduktion 
här endast fått det såsom utländingar och med villkor 
att de lämnade allt nationellt och originellt hemma 
och här visade sig såsom trogna lärjungar av den 
rådande riktningen. Han hade nyss sett Björnsons 
Fiskerjente, som hemma var ett mästerverk, här gå 
spårlöst förbi; han hade sett Christina Nilssons 
korta och lysande bana sluta med vägrat reengage- 
ment och slutligen med opopularitet och grovheter 
från tidningarna. Spåren skrämde från varje lusta 
att inkrypa i lejonets håla. Men när han gick ner 
i staden att beskåda konstemas och industriens här- 
ligheter, började hans aktning och fruktan att lägga 
sig, och i dess ställe smög sig en den gamla ring- 
aktningen av hela kulturhärligheten på honom. På 
Théåtre Fran^ais såg han dagens stora succés: Säll- 
skap där man har tråkigt, och han baxnades över 
att en odramatisk bagatell med utslitna scener, lugg- 
sliten intrig, urgamla teaterknep kunde få spelas på 
världens första scen. Han såg Triennal-utställningen 
av konstverk i industripalatset. Detta var gräddan av 
tre årssalongers grädda, och han fann där icke ett 
konstverk av betydelse. Bara armar, ben, bröst, 
klädningar, träd, båtar, döda ting, och det värsta 
var att de icke voro väl målade en stor del. Vad 
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var di kvar av konsten, när både innehåll och form 
saknades. Han såg Manetuiställningen, och vågade 
förklara att han ansåg denne man ha fel på ögonen 
eller vara rubbad. Men Manet hade redan genom 
vännen Zolas framgångar kunnat så frö i ett flertals 
hjärnor, och hans omdöme tillbakakastades, tills 
slutligen Zola själv i L'Oeuvre avger fullständig 
bekännelse att Manet var tokig. Han läste tidningarna 
och fann knappast en redogörelse för vad som hände 
ute i världen, bara sk\'aller om småsaker och vörd- 
nad för mycket förlegat som han länge sen förlorat 
aktningen för. Det är nu han kommer på den idén, 
att storstaden icke är kroppens hjärta, som driver 
pulsarna, utan den är en böld, som skämmer blodet 
och förgiftar kroppen. 

Han skulle bli skald till julen och sålunda klättra 
upp igen, sedan hans vänner litteratörerna ryckt ner 
honom, icke ner till sig utan som vanligt under 
sig. Naturligt\is hade han skalderna ovanför som 
trampade honom på fingrarna och litteratörerna 
nedanför som drogo i rockskörten. Det var lätt 
arbete att få ner honom, och förmågor, som aldrig 
sett en verslära, upptäckte genast att han icke kände 
verslagarna, oaktat han hade klassisk bildning och 
väl skrivit tjugo tusen vers i sina dar, och vad värre 
var, hade fått Svenska akademiens hedersomnämnande 
för ett dramatiskt versstycke. Han fick alltså icke 
bli skald till den julen. Nu skulle han, som föraktade 
hela leken, icke ha strävat efter en så tvetydig ära 
som att kunna skriva vers, men så länge »de andra» 
aktade den sporten så högt, så måste han visa dem 
att han kunde det också, om han ville. Och så lade 
han upp fortsättningen på Sömngångarnätter. 
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Medan han så sitter i sina dikteriska angrepp 
på kulturen, kommer Max Nordaus Konventionella 
Nutidslögner ut. När han läst den, kände han först 
en riktigt glad stund. Han stod icke ensam, och 
han var icke längre en Sonderling, som jagades av 
originalitetswuth, han var icke en avundsjuk, som 
häcklade allt och alla; han var icke en okynnig pojke, 
som led av motsägelseanda. Allt vad han i Röda 
Rummet och Nya Riket tagit ut med huvudräkning 
och genvägar, det hade Nordau givit ekvationerna 
till. Undersökningarna hade nästan givit samma 
resultat: degenerationens förväxling med kultur; 
industrialismens överbefruktning var icke framsteg 
i sund utan sjuk riktning; kvinnans emancipation 
endast efterslängar av idealismen; storstadens frä- 
tande inflytande på landet och behovet av en sakta 
återgång till förenkling. Där stod det skrivet och 
tryckt alltsammans. Skämtsamt skrev han till en 
vän efter läsningen: Herre nu låter du din tjänare 
fara i frid . . . Gudskelov att jag icke var dåren utan 
de andra! 



Samtidigt kommer han att göra Björnsons 
bekantskap, vilken icke blev utan betydelse i hans 
utveckling om också övergående. Han hade aldrig 
sett Björnson. När denne var i Stockholm och Upp- 
sala, hade Johan varit rädd för honom, och undvikit 
honom. Han hörde buller som om ett åskväder 
gått* över land och rike och han kände det som 
om en trollkarl dragit fram med makt att förhäxa. 
Han hörde folk komma krossade från föreläsningarna 
såsom om de åsett en avlelseakt eller en dödskamp. 
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Johan kände att här var ett starkt jag, starkare än 
hans och som kanske skulle komma och lägga livs- 
frö i hans själ. Han slog ifrån sig detta såsom 
om han anade en besegrare i kampen och han gömde 
sig. Av samma anledning hade han ej vågat se eller 
läsa Redaktören eller Handelshuset. 

När Johan nu kom till Paris, fick han direkta 
hälsningar från Björnson att han skulle besöka 
honom, såsom en meningsvän, Johan blev rädd och 
undvek. På samma sätt hade han strax efter Röda 
Rummet avslagit en inbjudning i Stockholm, där han 
skulle träffa de bästa representanterna av Det Unga 
Danmark. Han var rädd för att få vänner och dras 
in i parti- och programstrid. 

Men nu en dag i Neuilly finner han själva 
Björnson i sitt hem väntande. Han hade sett två 
porträtt av Björnson, ett från hans yngre, Synnöve- 
dar, ett från hans senare. Det förra hade visat en 
hög rak man med mörkt helskägg och ett mjältsjukt 
norskt drag omkring munnen. Det senare utgjordes 
av ett kolossalt huvud med lejonman, ett par skjut- 
färdiga blickar under stora glasögon och ögonbryn 
stora som en ynglings mustascher. Munnen hade 
ett fast starkt drag, och det angav en ovanlig manna- 
kraft. På sin soffa såg han nu i eftermiddags- 
skymningen en visserligen starkt byggd man men 
med tii icke alltför ovanligt yttre; snarare en medel- 
klasstyp, och intet av det där fina han tänkt sig 
hos snillet och skalden. Han talade med en vänlig, 
sänkt röst, något mjäkig såsom om han talade vid 
en sjuk, och Johan var ytterligt nerv- och mag- 
sjuk för tillfället. Sedan man granskat varandra, 
öppnade man sina hjärtan och man fann att man 
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var släkt i tankarna, och att liknande öden räckte 
hand. Björnson hade genom att rusa på gjort sig 
oanvändbar av det liberala partiet i Norge; genom 
Kongen hade hans popularitet reducerats och där- 
med hans makt, ty pjäsen stämplades som skandal 
och majestätsförbrytelse; och nu sist hade hans 
Handske fallit i Hamburg. Johan kände sig där- 
för i nivå med den nerstörtade guden, och hans 
fruktan lade sig genast, helst han efter några samtal 
märkte sig vara kunnigare och försedd med ett 
mera skärande förstånd. Men när sympatien, blandad 
med det tragiska medlidande, som en störtad storhet 
inger, intog Johan, lade han ner all kritik, upphörde 
göra motstånd och hängav sig. Han kände en ovanlig 
trygghet vid den väldige mannens sida och han kunde 
icke undertrycka en känsla av sonlig kärlek. Detta 
gav av sig själv den äldre vännen en roll av faderlig 
vän, som Johan gärna böjde sig under, då den yttrade 
sig i välvilja och stundom öm omtanke. Men därmed 
satte sig Johan under, och Björnson, naiv delvis 
som en människa den där aldrig reflekterat noga över 
sitt jag, fann sig väl i den roll honom tilldelats, och 
han blir nu biktfadern och snart nog samvetet. 
Sålunda inpräglar han under form av vänliga före- 
ställningar, att Johan skall skriva med kärlek och 
icke vidröra personligheter, i samma andedrag han 
blossar ut sitt stora hat till Kongen och själv berättar 
vilka personerna i Över >Evne voro och vad de hette. 
Men han var så älskvärd i denna barnslighet att 
Johan ej ville göra honom ledsen med någon mot- 
räkning, och Johan hade det laget att han kunde 
låta trampa ner sig av den han skänkt sin tillgivenhet. 
Vänskap skall ytterst, påstås det, vara grundad på 
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intresse. Möjligt, men ofta kan vänskapens intresse 
endast bestå i att man har ett behov av att vara 
omtyckt eller att få tycka om; ofta kan den knytas 
av ett gemensamt intresse, som två bättre befordra 
än en ensam, och då är förhållandet rent, då den ena 
ger lika mycket som den andra tar. 

Johan kände det förfärliga hat, som vilade över 
honom där hemma, och längtade efter det skydd, 
som vänskap skänker. Han grundade därför icke 
över sitt förhållande till Björnson och reflekterade 
ej över hans person. Han erbjöd sina tjänster för att 
återställa hans popularitet och han tog sig tid och 
möda för att i sin ringa mån stå bi i den skarpa 
kamp, som förestod Norge. 

Björnson var såsom skald och människa ett 
komplex av personligheter. Där fanns prästen (faders- 
ar\'et) som förkunnade för församlingen utan appell; 
där fanns bonden med ett litet drag av listighet; 
där var teaterdirektören som sökte effekten; folk- 
tribunen som ville väcka, skaka och dra med sig. 
Men bakom allt fanns ett gott barn. Johan mindes 
sedan att när Björnson log, han visade två rader 
slitna korta ofarliga tänder, som påminde om mjölk- 
tänderna hos ett barn. Han mindes huru Björnson 
i en liten middagskrets tog fram teateråskan och 
de stora orden i orätt tid; hur han hade svårt att 
förstå ett skämt och alltid åhörde det misstänksamt 
först, men sedan skrattade utan återhåll. 

Han fann hos honom stundom norrmannen gent- 
emot svensken; den erövrade provinsen mot fiende- 
landet. Han såg ibland skymta den starkare men 
mindre civiliserade rasen, som med både avund och 
förakt ser upp till och ner på en ras på ned- 
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gående. Men han blev full av vemod, då han såg 
landsflyktingen från det friska fjäll-landet sitta ryckt 
från hem och härd i en våning på en Paris-aveny. 
Och ofta när de gingo på boulevarden, bland all 
denna falska lyx, grep det i honom att se fjällens 
son, den av ett helt folk en gång dyrkade, gå där 
okänd, opåaktad, stum. Det var honom lika dis- 
harmoniskt som att se sioux-indianernas väldiga 
gestalter begapas av parisiskor i Jardin d'Accli- 
matation, ett skådespel han dagligen bestod sig. 

Men Björnsons ställning i norska saken var halv. 
Han ville öva politik, men ville ej studera frågan, 
och han begagnade sin diktkonst för att skaffa sig 
makt. Men politik går ej med maktspråk, och den 
urmodiga profet-tonen och de stora slagorden från 
skandinavismens och studentmötenas tider voro blivna 
arkaistiska. Dessutom var Björnson för god och 
för godtrogen att kunna sköta intriger och vara 
tystlåten, såsom så väl behövdes, och hans redliga 
natur tålde illa de knep, som nöden tvingar parti- 
mannen tillgripa. Aldrig visar sig ärlighet och god 
tro mindre tillfyllestgörande än när en grupp män- 
skor skola befordra ett stort flertalsintresse. Utan 
betänkande tar den redbaraste till lögn och svek, 
och han känner alla medel tillåtna för det »allmänna 
bästa», som ej var annat än gruppens. Varför har 
man så litet tro till en rätt saks seger? Kanske 
därför att man innerst tror att ärlighet icke varar 
längst och att ingenting segrar utan svek. Allt detta 
var Björnson motbjudande och han soulagerade sig 
med att så fort som möjligt tala om när han narrats 
till en liten synd, som fienderna lätt skulle ha givit 
sig" själva absolution för. 
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Emellertid upptäckte Johan en vacker dag att 
han var ofri. Den äldre mannen med det stora nam- 
nets tyngd, sin ställnings anseende och försedd med 
de ungas mandat lade sin hand över honom vänligt 
men därför desto hårdare. Johan började även upp- 
täcka differenser mellan dem, som ej kunde av- 
hjälpas med kompromiss, och han förutsåg att när 
den politiska kampen, som nu höll så mycket olik- 
artat tillsammans, var över, skulle brytning ske. 
Hos Björnson satt kristendomen djupt kvar och den 
slog upp ibland i recidiv, gick igen under många 
namn och former: såsom hans fordran på sedlig 
renhet, hans ofta brukade bibeluttryck om ret- 
faerdighedsfolelse, aandskrav, pligtfolelse gentemod 
samfundslaaget, hiaertetaget, och kierlighedsmetoden 
m. m. Det var ord utan gärning, och smakade 
Johan präst just därför. Såsom Björnsons komple- 
ment stod Jonas Lie. Han var evangelium på den 
förres lag. Med ett livligt fosforescerande ingenium, 
ett milt försonligt sinnelag verkade han mera för- 
förande än övertygande och hade därigenom kanske 
större inflytande än Björnson. Lie var en magnetisör, 
och när han och Johan kommo ihop gällde det vem 
som skulle hypnotisera den andra och under sömnen 
ge suggestionen. Det var stål och flinta som råkats 
och vad det gnistrade och sprakade! Men dessa 
sjiilons dcbaucher slita ut. Man gick ifrån varann 
flämtande och visste icke vad som var mitt eller 
ditt av dessa fantasibarn man avlat ihop, av dessa 
tankar med två fäder. Det var slöseri, utsvävning, 
och mången förmåga har pratat bort sina fonder. 

Vänskapen, som är livets ljuvaste krydda, måste 
den offentliga mannen försaka, ty d^tv släppar hans 
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tankes fria verksamhet, och hans viljas tvungna väg 
blir krokig. 

Johan längtade ut i ensamheten för att utreda 
sitt av starka andar hopknycklade jag. Tilltagande 
sjuklighet kom till, och en dunkel längtan från lyx- 
staden ut i en stor härlig natur gjorde att han i 
sista stunden, även manad av läkaren, drog ner till 
Schweiz. 

Hans sagospel, som kommit till uppförande, hade 
rönt framgång, därför att det varit kärleksfullt mot 
ett parti, ehuru det eljest varit elakt mot ett annat. 
Han hade nu vunnit opinion ännu en gång och därtill 
vänner. Livet log än en gång mot honom, och han 
kände sig ädelmodigt stämd såsom endast segraren 
kan det, när fienden ligger väl nertrampad vid hans 
fötter. Och med den starkares människokärlek till 
de svaga som icke längre kunna skada honom reste 
han ner till Schweiz för att ägna sig åt den lidande 
mänsklighetens framtid. 



204 TJÄNSTEKVINNANS SON 



6. 

Rousseau. 

(1884.) 

Ankomsten till Schweiz blev av stor betydelse 
i hans själs utvecklingshistoria. Det var i januari 
månad han anlände till Lausanne, och under den 
årstiden är där mycket tyst, emedan turistströmmen 
då avstannat. Åsynen av alperna betog honom väldigt, 
den friska, vassa luften verkade upplivande, och här 
kände han sig ha kommit i en miljö övergående långt 
de föreställningar han gjort sig om Schweiz. I en 
liten chalet nere vid sjöstranden utanför Lausanne 
tog han in i familjepension och fick ett stort ljust 
rum med balkong och vy ut över sjön med Savojer- 
alperna på andra stranden mittöver, Franska Jura i 
väster och Valliser-alperna i öster. Kommen från det 
bullrande Paris och rikt umgänge, kände han nu 
ensamhetens och tystnadens lugnande inverkan. Intet 
buller hördes från den makadamiserade landsvägen, 
där sällan syntes en vandrare, och där kanske två 
fordon om dagen passerade; husets få invånare voro 
tysta och stillsamma människor, och vid bordet kon- 
verserades endast med de få främlingarna om likgiltiga 
ting. Det låg ett helgdagslugn över hela omgivningen, 
och dagarna förflöto, den ena V\k d^tv ;siTvdt;si, och alla 
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liknande en enda lång söndag. Tidningar läste han 
ej, och sina tankar kunde han nu äga ostörda utan 
främmande inflytande. I stranden av Lac Leman 
gjorde han sina morgon- och aftonpromenader på en 
gångstig, där han nästan aldrig mötte en människa. 
Inte ett föremål som påminde om kulturen eller det 
organiserade samhället träffades av hans blickar, vilka 
endast försjönko i åskådande av den stora sjöns blåa 
yta och de höga bergens snöfält. Från sitt rum, som 
öppnade sig utåt med stora breda fönster, såg han 
intet utom sjön och alperna. Från balkongen, på 
vilken han promenerade, när han steg upp från 
skrivbordet, hade han samma utsikt. Hans över- 
ansträngda hjärna och nerver vilade ut sig, och 
långa nätters goda sömn, enkel kost, utan starka 
drycker, hygienisk regim och frånvaro av umgänge 
och samtal framkallade ett lugn, som först skenbart 
nedsatte hans krafter eller åtminstone tog bort en del 
av viljans energi och endast gav tankarna ett stilla 
lopp. Han kände det som om allt vad han levat 
och tänkt låge i smältande form i en degel, och 
endast väntade på formen för att gjutningen skulle 
få äga rum. Som han ännu trodde att verklig- 
hetens slumpvis hopvräkta kaos kunde ordnas, där- 
för att förnimmelserna kunde ordnas i ett system, 
sökte han upptäcka sammanhanget i denna oordning 
som samhällsbyggnaden erbjöd. Samhället var nu 
faktiskt i olag, det hade Nordau uppvisat, det hade 
han själv tillräckligt framlagt, men nu skulle han 
uppfylla den skyldighet, som de angripna ålagt honom : 
han skulle visa orsakerna och uppkomsten till olaget 
och han skulle säga huru han ville ha det och huru 
det skulle bli så. Han hade åter låtit narra sig av 
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fienden ut på ett annat fält där de kunde beskjuta 
honom från bättre positioner. Han i egenskap av 
skönlitteratör hade ingen skyldighet att tänka ut 
grunderna, det skulle filosoferna göra; och han hade 
ingen skyldighet att komma med reformförslag, det 
skulle politici göra. Men när han nu märkte denna 
brist hos sig, att han varken var uppdragen till 
filosof eller politiker eller ekonom, och när han insåg 
att de fordringar man ställt på honom icke kunde 
motsvaras av en enda samhällsmedlem, emedan 
vetandet var delat på så många händer, blev det 
honom klart att första felet till samhällsmänniskans 
elände just var detta att man uppfostrades till en 
maskindel och icke till en individ. Filosofen förstod 
ej ekonomen, ekonomen icke filosofen, och ingen 
av dem statsmannen. Det var därför en allmän for- 
bistring rådande, och ett ögonblick tänkte han giva 
sin mening en poetisk form och låna symbolen från 
den gamla legenden om Babels torn. Mänskorna ville 
storma himlen och söka livets gåta, men Gud rörde 
deras tungor och framkallade en allmän förbistring, 
så att den ena icke förstod vad den andra sade. Ja, 
så var det i samhället, och nu märker han först att 
människorna voro oskyldiga dårar, som ej rådde för 
att de voro dårar, och han ångrade därför att han 
slagit dem i stället för att upplysa dem. Nu skulle 
han emellertid upplysa dem och säga dem att de 
voro oskyldiga — dårar. Men om de skulle hålla till 
godo med den upplysningen och om de icke skulle 
ta och slå honom för den smädeliga beskyllningen, 
det reflekterade han ej över. Som de voro oskyldiga 
till sina olyckor, voro de innerst goda, och elakhet 
fanns ej, endast fåkunnighet. Och därmed var han 
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strax inne på Rousseaus fundamentalsats, det stora 
misstaget att människan ursprungligen var god, det 
vill säga icke ville skada sin nästa. Nu ligger ett uns 
sant i detta, ty den skada den ena människan till- 
fogar den andra sker mestadels i nödvärn, och den 
som skall fram, måste trampa ner för andra, där 
inga banade vägar finnas. Men denna ideala tro att 
människorna äro änglar, gjorde det att franska revolu- 
tionens män, som med Rousseaus nya lära gingo 
till verket, räknade vilse, och i en större hast än 
de anat fingo se vilddjuret med bloddrypande mun i 
stället för ängeln med de vita kläderna. 

Huru han vidare kom in på denna farliga ängla- 
lära är nu svårt att utkonstruera, men där funnos 
många motiv som alltid. Han var nervsjuk och svag 
och kände stundom såsom om han stod vid sin levnads 
slut. Evigheten fruktade han icke, ty den log emot 
honom såsom ett skönt bättre land; men vid levnadens 
verkliga eller inbillade slut ter sig allt på ett annat 
sätt. Man står snart utom skotthåll för människorna; 
man har uppgivit kampen, och följaktligen finnas 
inga fiender mer. Man tänker över den skada man 
tillfogat andra och när man ser så litet ^agn därmed, 
ångrar man sig, den gången dock icke av fruktan 
att de skola slå igen, utan av en reflexartad känsla 
från deras lidanden till sitt sensorium så att man 
erfar deras lidande hos sig. 

Vidare hade lyckan varit honom bevågen, så att 
vinden åter vänt sig till hans förmån. Han fick ju 
leva ett söndagsliv i ett skönt land borta från allt 
bråk, såg sina barn friska, goda och kärleksfulla, 
hade för stunden inga ekonomiska bekymmer; icke 
hushållets bJodförg-iftande omsorger, ti^ku hade sett 
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fiender, dem han sårat, ge hans talang erkännande, 
ehuru han dock icke var fullt säker om de ej nödgats 
hylla opinions^ärskaren för stunden. Även bidrog 
hans uppdrivna känslighet att söka lidanden utom 
sig, som kanske endast funnos hos honom, och hade 
han också givit hugg, så hade han fått igen, så att 
det kunnat vara jämnt. 

Isolerad från nationalitet och fädernejord, borta 
från barndomens och uppfostrans bindande minnen 
förkroppsligade i den stad där han levat, utan att 
vara inordnad i någon samhällskorporation, kände 
han sig frigjord från allt som kunde väcka hans 
hat till samhället och dess medlemmar, med vilka 
han kämpat om ställningen och brödet. Blandat med 
hemlig hemsjuka, framkallade allt detta en mild för- 
sonlig stämning. 

Han gick nu till att studera och tänka över 
orsakerna till det allmänna missnöjet med samhället, 
utan att kasta skulden på mänskorna. Efter mycken 
läsning av nationalekonomi, filosofi och samhällslära 
vidblev han den åsikten att intet kunde botas, så 
länge arbetsdelningen på alla håll utsträcktes så långt 
som den gjort, att varje medlem var en del av 
maskinen, och att sålunda icke en maskinist som stod 
över och utom kunde överskåda och styra det hela. 
Nu var visserligen arbetsdelningen just upphovet till 
all utveckling, av allt organiskt liv, natur, kultur, 
samhälle, och den enda fullkomliga individ var cellen 
som icke en gång fördelat arbetet på organ, och 
arbetsdelningen var ju icke annat än följden av den 
lag, som under namn av differentieringen åstadkommit 
arternas uppkomst. Men därför uppsatte han för- 
siktigt nog en »för långt driven» arbetsdelning som 
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orsak och icke arbetsdelningen själv, och för övrigt, 
kunde människan, som det påstods, behärska de andra 
naturlagarna, så kunde hon ju också böja denna 
differentieringslag under sig, och detta skulle ske 
genom en likartad uppfostran. Detta var nu rimligt, 
emedan detta åtminstone skulle minska det hetero- 
genas överbildning och samhället vore mera lätt- 
hanterligt med likartade element än med olikartade, 
men därmed var han också omedvetet inne på socia- 
lismen, som ytterst går ut på undertryckandet av 
individualisering till överdrift eller med en variant: 
tillfälles lämnande åt alla att differentiera sig fritt 
men lagbundet(!) 

Han hade en tid förut trott sig finna den moderna 
samhällsmänniskan vara en krympling och i det antika 
Greklands medborgare sett idealindividen, som ut- 
bildat alla sina kroppsliga och andliga funktioner i 
harmoni, så att han i en person var medborgare, 
filosof, konstnär, hantverkare, statsman, krigare och 
familjefar, och frågan är om icke framtidens samhälls- 
människa skall bli den antika världens medborgare 
minus slavägare. 

Därpå kom han in på ett angrepp på kultur- 
arbetets överskattning, och det var farligt. Man 
behövde bara knuffa honom lite och man hade honom 
inne på angrepp på kulturen, där han ansatte över- 
kulturen, och han hade i . sin översvallande kärlek 
till de goda människorna överskattat deras heder 
i striden för sin åsikt. Trodde verkligen någon att 
han förvägrat krutet, ångan och elektriciteten deras 
stora roll till mänsklighetens nytta? Är sådant möj- 
ligt att man på allvar trodde det? På allvar? 

Siuart Mill an föres numera såsom avslöjaren av 

J4. — Strindberg, Tjänstekvinnans son. W. 
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Rousseau. Denne senare hade nämligen satt natur 
och kultur emot varandra. Varför icke? Det själv- 
medvetna uppträder ju först hos människan (nej säga 
filosoferna numera) och kultur skulle sålunda bli 
människans medvetna omskapande av naturen, som 
således väl kan ställas emot den omedvetna, åt lag- 
bundna slumpar lämnade naturen. Mycket gärna kan 
ju den hårklyvande Mill få kalla även kultur natur, 
skillnaden kvarstår i alla fall så skarpt att den ännu 
kan observeras av en Spencer. Kultur skulle även 
kunna kallas den av den självmedvetna människan 
sig själv ålagda avpassningen efter ändrade medier, 
men när i våra dagars kultur medierna ändras så 
hastigt och ofta, är avpassningen illa gjord, och där- 
för strävar den till återgång starkare än förr, och 
detta är just denna längtan till naturen, grunden 
till detta så illa anskrivna natursvärmeri, som socia- 
listerna finna så gammalmodigt, men som de själva 
arbeta på, då de vilja giva naturlagarna (differentie- 
ringens bland andra) rikare tillfällen att fritt få verka 
mot överkulturen. 

Det finnes så mycket modenycker i tankarnas 
värld, och bara en tanke fått en anstrykning av 
gammalmodig, så är den genast misshaglig, och 
socialismen själv är så gammal som styvkjolarna och 
falbolan, och bars till dopet av ingen annan än den 
gamle Rousseau själv, men hans otacksamma oäkta 
barn vill icke längre erkänna fadern, fastän det säger 
sig tro på utvecklingens lagar. 
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När han skrivit ner sin essay (och varför skulle 
icke han få skriva essays), så föll honom i händerna 
en bok, vilken tog honom ända in i märg och ben. 
Det var Nils Nilsson Arbetskarls Slutlikvid med 
Sveriges lag i fyra band. Under det han läste den, 
hörde han sång i luften, och änglaröster sjöngo frid 
och salighet på jorden. Där fanns kritik på det gamla 
samhället, om icke så skarp som Nordans, men där 
fanns också nybyggnad. Nu mindes han sig ha sett 
den märkvärdiga bokens röda omslag i Uppsala hos 
en kamrat, som lovordade den, men ansåg den ur- 
sinnig. Sen hade möjligen författarens namn flyktigt 
susat förbi, men han hade ej fästat sig vid det. 

Det var nu nybyggnadsföretaget, som mest till- 
talade honom. Där fanns sålunda ett positivt förslag 
till ombyggnad, och redan tjugu år gammalt, ut- 
givet på svenska, och ändock skreko de skalkarna 
där hemma, att man bara kunde riva ner men icke 
ge något nytt i stället. Så gjorde de skälmarna alltid, 
och så hade de alltid gjort. 

Här fanns det, i detalj, av en bildad jurist, och 
med kärlek och tro och hopp och allt där samman- 
skrivet. Johan skrev hem efter läsningen: att Sverige 
ägde ett sådant snille som Nils Nilson hade han 
aldrig vetat. Han kände nämligen icke då att för- 
fattaren endast var helt enkelt socialist eller Saint- 
Simonist och att hans bok var i det närmaste en fram- 
ställning av Fouriers och Saint-Simons system. Där 
fanns Europs^s Förenade Stater och där var också 
Familistären ; där var den fria kärleken och barn- 
huset, kooperation och gemensam uppfostran. Där 
var Platos idealstat omredigerad efter framtidens 
fordringar. 
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Sedan första förtjusningen lagt sig, stöttes Johans 
individualistiska känslor av kaserneringssystemet, och 
han tänkte på Bismarcks yttrande om det socialistiska 
samhället såsom ett blivande tukthus, ty han kunde 
icke tänka sig att andra människor skulle känna på 
ett annat sätt än hans samtida. Han kastade därför 
in en not i sin essay, där han talade för »andens 
frihet», gentemot Nils Nilsson. 

Emellertid, när han nu såg att de hade Mosen 
Nordau och profeten Nils Nilsson, återvände han 
till skönlitteraturen. 

Den första frukten av hans bekantskap med 
socialismen blev en novell, däri han under betäck- 
ning av en preussisk löjtnantsuniform skildrar sina 
samvetskval över att han huggit ner fiender. Han 
ångrade nämligen som människa de slag han utdelat, 
han ångrade sin bragd att han rivit ner vackra vill- 
farelser, men han ville icke ha det ogjort. Det var 
vackert och kärleksfullt skrivet. Det smakade fienden ; 
och grånade syndare vände ut och in på ögonen och 
betraktade sig som martyrer och rättfärdiga, då han 
ju själv hade bett dem om förlåtelse och sagt att de 
voro så goda och renhjärtade. Så skulle man skriva, 
menade de, så skulle man skriva om oss, vi som äro 
snälla mot honom. De hade nämligen nyss lönmördat 
hans stora dikt, som de inte kunde rå på i öppen 
kamp, men även det förlät han dem. 

I samma novell hugger han åt Voltaire därför 
att han icke hade kärleken, och hade dessutom för- 
härligat den eviga freden, kvinnans rösträtt och 
Europas Förenta Stater. 

I varningen får han en häftig längtan till Italien, 
som icke var långt borta, och hau lyfter sitt ankare 
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och reser ner till Medelhavet. Men Italien, turist- 
njutningarnas land, tilltalar honom ej av flera skäl. 
Det var ett överklassens utvärdshus, där han kände 
att han icke hade något att göra. Hans tankar voro 
nu så ensidigt riktade på mänsklighetens lidanden 
att det generade honom komma dit ner till oranger 
och marmorpalats för att njuta, och han såg bara 
kojor och fattiga, bara nöd och lidanden. 

Han återvänder till Schweiz såsom ideallandet 
där olikheten i bildning och förmögenhet är minst 
och där en god tillstymmelse till sann demokrati 
finnes. 

Nu inträder ett störande element i hans liv, 
som kostar honom två års lönlöst arbete och nästan 
höll på att komma honom om livet. Han hade i 
Paris blivit av en föreståndare för ett internationellt 
språkinstitut anmodad hålla ett föredrag om sista 
årens svenska litteratur. Han svarade ett avgjort nej, 
ty han ville icke yttra sig om litterära fiender, och 
han var dessutom rädd för att bita i ärelystnadens 
äpple. Man viftade nämligen med namn på de andra 
professorerna, hans blivande kolleger, och på före- 
läsningsprogrammet stod ingen mindre än Franfois 
Coppée för den franska litteraturen. Institutsföre- 
ståndaren var envis, ville sammanföra Johan med den 
nämnde och andra storheter, och förklarade att Johan 
kunde ha nytta av det, kunde få sina pjäser översatta 
och spelade. Ett ögonblick lystrade han till och det 
slog elektriska gnistor för hans ögon; makt, ställning, 
guld hägrade och frestaren viskade en hel natt i 
hans öra lockelsens ord, men om morgonen kom 
Björnsons och Lies Haugiansamveten, och hans eget 
gamla lidandeideal fram till honom, och han segrade. 
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Han måste likväl lova institutet att de skulle få trycka 
hans namn på programmet, då han icke förr än om 
ett år skulle hålla föredraget. Huru nöjd med sig 
själv gick han ej nu ner åt Paris, i tanken att han 
skulle ha kunnat, om han velat. Och när han såg 
kupolen på Institut de France tänkte han: under 
detta valv ha mina ord klingat, mina egna på detta 
landets språk författade. Men det föll honom aldrig 
in att göra visit hos markisen-professorn, som läst 
hans avhandHng, och med vilken han korresponderat 
i två års tid. Han såg dennes och hans markisinnas 
namn ofta i Le Figaro på notiser om fester och 
baler, och han trodde nog att det skulle kunnat 
bli vägen till något bättre, om han inlett bekant- 
skapen, men han avstod: det var för mycket för 
honom. Var det blyghet eller stolthet eller med- 
vetande om att hans bildning var rotad på detta 
franska originalet, eller var han rädd för ett lysande 
nederlag, värre än de mera gemytliga där hemma, 
eller vad var det? 

Det fanns ett ord som hette lycksökare, som 
han mycket fruktade. Eftersom alla människor söka 
göra sig så lyckliga som möjligt, borde ordet icke 
innebära något sårande, men det användes så finurligt 
både av dem, som redan sökt och funnit lyckan, för 
att avskrämma andra, och av dem som sökt men icke 
funnit, för att avmuntra andra att springa förbi dem. 
Han skulle nog ha velat, om ej han fruktade den 
släta figur en avslöjad lycksökare erbjuder, och han 
skulle nog ha kunnat krångla sig fram till lörsöket, 
om han nämligen innehaft de egenskaper som 
erfordrades: smidighet, oblyghet, herravälde över sin 
kropp, sitt tal, sina tankar; men han saknade allt detta 
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och därför blev han med nödvändighet och icke av 
dygd icke lycksökare den gången. Vilket icke hin* 
drade att han dä inbillade sig vara en lidandets och 
försakelsens man, som följde plikt, där endast tvång 
härskade. Men nu kom frestelsen igen, denna gång 
rustad med vapen som han skulle falla för. Det till- 
sändes honom en inbjudning att ingå som med- 
redaktör i en internationell revue för skönlitteratur. 
Bland redaktörerna voro flera berömda namn därav 
även ur Franska akademien ett par. Men det fanns 
även andra lockbeten. Det var ett försök att bland 
de bildade av alla nationer åstadkomma ett litterärt 
förbund som oberoende av nationalitet och politiskt 
hat skulle verka för en anslutning mellan folken. 
Johan, som då svärmade för internationalitet av den 
grund att han i Schweiz bland främlingar känt sig 
tillhöra en underklassnation och för övrigt i Schweiz 
funnit sig omsusad av internationella arbetar-, revolu- 
tions-, post- och telegraf-, freds-, litteraturs- och 
sjukvårdsföreningar, såg i det nya företaget en stor 
uppgift och en ärofull. Därjämte vinkade honom 
maktställningen att sitta domare över hela Nordens 
litteratur inför utlandet, Europa, världen, ty tid- 
skriften hade redaktörer ända bort i Amerika, Kina, 
Indien. 

Sedan han lovat sig vara ädelmodig och kärleks- 
full mot sina fiender, antog han tillbudet och rustar 
sig att kunna debutera värdigt och i franska språket 
få med all den färg hans egen stil besatt. Han 
skaffar sig två lärare och skriver på franska, talar 
på franska och drömmer också äregirighetens dröm- 
mar på franska. 

Nu hade han verkligen en maktställning, som 



216 TJÄNSTEK\'IXXANS SON 

han dock av omständigheterna nödgades släppa, eller 
av temperamentsskäl, eller av brist på kraft. 

Strax efter har en vän presenterat en av hans 
bästa noveller till den di mycket ansedda Nouvelle 
Revue. Han återfår den med artigheter och an- 
märkningar, men med ett anbud att skriva något 
för revyn och inlämna detsamma, innan det var 
publicerat. Nu växte modet till sangviniskhet, och 
han som nu hade en hög trumf på handen — han 
spelar icke ut den, utan låter den falla. Varför? 
Varför skrev han icke då sin novell och räddade 
sig ut ur den fälla man höll på att laga åt honom 
därhemma. Det kan han icke svara på än i dag, 
men han kan ångra det. Han var åter narrad och 
trodde att hans kärleksmetod lyckats och att alla 
hans fiender förlåtit honom och älskade honom. 

Och ytterligare får han en Parisercollaborateur 
till sin i Stockholm fallna dram, och intalas förhopp- 
ningar om dess spelande på en teater i Paris. Det 
är möjligt att allt vad han nu drömde om kunnat 
bli verklighet, om också icke resultaten blivit fullt 
så lysande som hans fantasi ville ha dem, men där 
fanns goda kort på hand, om han bara hade kunnat 
och fått sköta dem. 

Emellertid vandes han att betrakta sig som en 
europé, och ett nytt större hemland vinkade. Detta 
gav honom tillförsikt och självkänsla. Man hade 
sökt opp honom såsom en talang den de behövde, 
lyckan hade lupit efter honom, och han hade icke 
varit lycksökare, vilket lugnade hans patriotiska och 
religiösa samvete. Meri under allt detta arbetade 
hans exalterade huvud på en kolossal plan, något 
världsskakandt, som han skulle rodna för att tala 
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om, såvida han ej nu kunde le åt det, efteråt. Först 
skulle han intränga i Paris, göra sig ett namn, och 
sedan med namnets makt spränga hela kulturslottet 
i luften, genom en satir på dess anspråksfulla plats 
såsom jordens medelpunkt. Det var Grössenwahn, 
det var Atlantica-fantasier, det kan icke nekas, men 
osäkert är om icke under andra gynnsamma om- 
ständigheter han skulle ha kunnat realisera dem. 
Företaget att få Europa att skratta åt begabbaren 
parisaren, var icke farligare än Max Orells att få 
hela världen att skratta åt England, och det engelska 
svaromålet på John Bull et son ile var varken kvickt 
eller skarpsinnigt. 

Men denna plan varierade med en annan mera 
allvarsam, och mera storartad, mera svår också, 
nämligen att upptäcka och uppväcka Europas bonde, 
och med honom hota kulturen. Ny variant på den 
planen blev den att i en enda stor snabbresa referera 
hela Europas land och landbefolkning, som kunde 
anses nästan okänt, under det årligen hundra beskriv- 
ningar om städerna med hotell, teatrar och museer 
utgivas. Planen kom slutligen till utförande, och när 
detta skrives, hade han slutat första delen av Frank- 
rikes bonde. 

Han debuterar med sin franska stil och begagnar 
tillfället att erbjuda sig som vapendragare åt Björnson, 
som då just har sitt stora slag, och som nu behöver 
omgivas med all glans och popularitet som kunde 
åstadkommas. Det blev en panegyrik och en »politisk» 
tendenslibell i stället för en litterär analys, men ett 
par Parisertidningar återgåvo den, och han var stolt 
att få ha firat sin hjälte, vars manhaftiga uppträdande 
hade något av Norsk Konungasaga i sig, ehuru andra 
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Önskat se hjälten befinna sig på stridsplatsen och 
icke så långt borta därifrån. Men det hade sina 
skäl, fullt giltiga. 



Det började lida till sommaren i Ouchy och 
turisterna strömmade till i skaror. Vinterbostaden 
vart kvav och hemsjukan yppade sig gnagande, 
tärande. Man måste ändra vistelseort och fly för 
hettan, och man drog därför opp i bergen. Detta 
var kuren, och han blir strax frisk igen, levnads- 
lustig och modig, och sätter sig att skriva en bok 
om kvinnan, som han ännu icke velat tänka över, 
då han själv levde i det lyckliga erotiska stadiet 
adlat och förskönat av tre barns föryngrande och 
allt försonande ankomst, som med en behaglig verk- 
lighet undanträngde all reflexion över förhållandets 
natur. 
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7. 

Kvinnan och det unga Sverige. 

(1884—85.) 

Han gick till verket att skriva om äktenskapet 
med sympati och mycken gammaldags vidskeplig 
vördnad för modern, och han hade öronen fulla av 
tal om kvinnans underkuvade ställning, och såsom 
en undertryckt ville han tänka ut och experimentera 
fram medel till hennes likasom alla andra förtrycktas 
räddning. För att få full klarhet valde han som 
metod att skildra ett så stort antal fall av äktenskap 
som möjligt av dem han sett; och han hade sett 
många, ty de flesta av hans samtida vänner voro 
gifta. Av dessa tog han ut tolv, de mest karak- 
täristiska, och så gick han på. När han skrivit hälften 
ungefär stannade han och såg över samlingen. Resul- 
tatet hade utfallit i annan riktning än han väntat. 
Därtill bidrog en slump, som i den pension, där han 
nu bodde, hade sammanfört ett trettiotal fruntimmer. 
Han såg dem vid alla måltider, mellan målen och 
överallt, sysslolösa, pratsjuka, pretentiösa, njutnings- 
lystna. Där funnos lärda damer, som lade Saturday 
Review efter sig på stolarna, där funnos skrivande 
damer, sjuka damer, lata damer, unga damer, granna 
damer. När han såg deras sorglösa dagdrivarliv, utan 
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bekymmer, utan omsorger, utan möda, frågade han 
sig: vad leva dessa parasiter på med dessa högar av 
barn? Och när han icke såg annat än damer, frågade 
han sig: var är mannen? — Han upptäcker då familje- 
försörjaren. 

Mannen satt på ett mörkt kontor i City borta 
i London; mannen låg på kommendering borta i 
Tonkin; mannen arbetade på sin byrå i Paris och 
väntade semester; mannen hade gjort en affärsresa 
till Australien för att skaffa hemgift åt sin dotter. 
Och de tre män, som funnos där, gåvo honom anled- 
ning att reflektera över den påstådda slavinnan. 
Där var en man uppskickad i en brännhet vinds- 
kammare, under det modern och dottern hade rum 
i första våningen med balkong. Där gick en äldre 
man, själv en kry och rörlig fotvandrare, och ledde 
sin sjukliga hustru steg för steg, med handen stöd- 
jande henne bakom ryggen, när hon skulle uppför 
en sluttning, bar hennes schalar, hennes stolar, 
hennes småsaker, vördnadsfuUt, kärleksfullt som om 
han blixit hennes son på ålderdomen, när hon upphört 

vara hans maka. 

Dar satt Kung Lear med sin dotter, det var 

— fsÄTi Han var över sextio år, hade haft åtta barn, 

-»^v döttrar, som han i sin rikedoms dagar låtit 

\. ^^ 0ch förmodligen sin ekonomi. Nu var 

^ atttE ^ad^ *"*^*» ^^^ ^"^ ^^^^ övergivit honom, 

^ ^ 1 dotter, som ärvt en liten förmögenhet 

^ "' -^- Kv; var den forne jätten, som kunnat 

"_ xy-^siwiW av tolv personer, krossad av 

'^ . ^*. ^anUrutten, nödgad att äta nåde- 

.^. -r- \\an fick känna vad det ville 
. - t^-Aens aldrig räknade, fri- 
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kostiga bröd i över tjugu år, hon gick nu omkring 
till sina tjugunio väninnor, än gråtande över sitt öde, 
än rent ut önskande livet ur sin far. Och hon fick 
tröst, och hon fick beklaganden. Uppmuntrad därav 
börjar hon nu anklaga sin far att hon ingenting fått 
lära, och bannade över männen som hålla sina döttrar 
i slaveri. — Johan sade en dag åt henne: Ni som 
fått en så vårdad uppfostran att ni kan tala och 
skriva tre språk, ni skulle bestämt kunna leva gott 
på språklektioner tills ni blir gift. Troligen dessutom 
hade icke er gamle far något begrepp om att ni 
önskade leva ogift, och inte ni heller den tiden ni 
var ung. (Johan- hade som enda unga herren till- 
skansat sig förfärliga rättigheter att vara oartig mot 
damerna.) Och er far förstod inte bättre än att upp- 
fostra er till en blivande mor med den bildning att 
hon kunde bli ett passande sällskap åt en bildad man. 

Nej, hon hade aldrig velat gifta sig, ty hon ville 
förtjäna sitt bröd själv och icke leva på en man. — 
Detta var det stående temat och tyckes utgöra kärn- 
punkten i kvinnofrågan. Kvinnan har kommit till 
medvetande om det verkligen skeva, att icke säga 
förnedrande i sin ställning och så långt har hon rätt, 
men det finns bara en väg nu så länge att komma 
ur den: att verkligen göra nytta i sitt hem, sköta 
väl dess ekonomi och vårda sina barn. Därmed har 
hon emanciperat sig och förtjänar själv sitt bröd. 

Men när han dagligen fick höra om den under- 
kuvade kvinnan, drevos hans tankar åter ut på 
mannens ställning, och han insåg att här var en härva 
så intrasslad att endast fruntimmer kunde ha rört 
ihop den så. 

När han fått sina tolv äktenskap skildrade, och 
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gick igenom de väl sextio han hade upptecknat, fann 
han icke ett, där ej mannen varit nertrakasserad, 
kuvad och slagen. Här var således icke fråga om 
att tala för några förtryckta, utan här återstod bara 
att avslöja intriganter. — Tänk ni, sade han en dag 
till Kung Lears dotter; ni som nu känner hela bördan 
av att föda en enda person jämte er av pengar ni 
fått till skänks, tänk er huru en familjefar skall känna 
det i ryggen, när han skall arbeta för tolv! Kan ni 
tänka er in i det utan att erkänna att han har en 
hårdare lott än ni? 

Nej, det kunde hon naturligtvis inte, och den 
gamle gick i dåliga kläder, så att han skämdes inför 
sällskapet, och han fick snubbor som en gosse, till 
och med tillrättavisningar vid bordet. Och denne man 
hade en gång varit varvschef, konsul och riksdags- 
man, och hade fött och uppfostrat åtta barn. E>et 
var ännu en intelligent man, en kunnig, berest, skarp- 
sinnig, och han behandlades så av sin enfaldiga 
onyttiga dotter. När hon låg i sin månadssjuka och 
bet och rasade för att hon påmindes om att hon 
var kvinna, då gingo de tjugunio väninnorna på tå 
i hennes korridor och buro upp teer och medikament 
som om världen höll på att förlora en stor med- 
borgare; men när den gamle fadern låg efter ett 
slaganfall, då frågade de ömhjärtade varje halvtimme 
om det var slut snart. Och när han steg upp igen, 
mottogs han av de fint kännande såsom om han 
gjort något ont. Han, hjälten, som kämpat sin starka, 
hårda kamp, och nu led all ålderdomens bitterhet 
och kval, han beklagade sig aldrig, ville stundom 
fly alla mänskor och söka upp ett hål på bakgården 
för att dö gömd såsom den gamla huskatten. 
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Så kom där en läkare, som varit nog olycklig 
att få en begåvad kvinna. Han sändes ut att valla 
småbarnen, medan hustrun och pigan gjorde toalett 
eller badade. — Varför skulle inte mannen också 
sköta barn, när frun skulle det? frågade den 
begåvade helt öppet. Och ingen svarade naturligtvis 
utan de funno det helt riktigt att mannen skulle 
använda den lilla vilotiden från arbetet med familjens 
uppehållande till att göra fruns pigas sysslor, ty 
frun vallade aldrig sina barn utan visade sin 
begåvning genom att se på fängelser och höra på 
dumma präster.* 

Johan undrade ibland om han råkat på trettio 
utsökta exemplar av kvinnokönet och om han skulle 
våga generalisera, men när han slog ihop alla hundra- 
tal han sett, och när han tog fram »de bästa» han 
sett i Paris, och när han senare slog ihop dem med 
de allra bästa, banbryterskor och reformatriser i 
Stockholm, så fann han att det var samma garn hela 
väven igenom, och att de enda värdefulla voro de 
kvinnor som gingo under spenamnen »Sanna kvinnor», 
och de obetydliga kvinnorna voro de enda som hade 
något värde, just därför att de presterade vad mannen 
icke kunde. 

Han gick emellertid och kände sig som en bandit, 
diken en vacker dag skulle stöta ner alla dessa 
martyrer, och det var med möda vänskapen kunde 
hållas vid liv. 

Så har han boken färdig, men företalet fattas. 
Av en händelse får han fatt i Tschernischewskys Was 

* Det är av detta par han senare broderar ut den famösa 
historien — kallad Familjeförsörjaren i Giftas, del 2. 
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thun? och faller genast. Ädelmodifl 
lånar han ut den åt damerna. Dei] 
och nu hade han lämnat ut vapenj 
känsliga tyckte dock det var synd < 
den där nihilisten, som icke ville g 
på spiknubb måste de flamma för. 

Johan upptäckte dock £;eiiast fel 
Där fanns intet barn i äktenskapet, 
något äktenskap, och där finns ett tild 
om asexuerade, och deras Sammanbi 
men denna abnormitet är ett fenome^ 
senare måste tas upp i kalkylerna, i 
blemets lösning skall bli falsk. 

Däremot fick Johan upp Ögon^ 
stora evolution, som ligger i kvinnad 
till medvetenhet om sin släktskuld, o 
när hon finner sin självfo rvållade 
mynnar ut i ett enda ohyggligt, ■ 
rörande bemödande att kasta skuldefl 
Hon känner nu mödrarnas missgärniiigfl 
och hon vill till vad pris som helst i 
medel som helst komma över, ty vid i 
aldrig stå, emedan hon föraktar mai 
han låtit narra sig av könsimpulser 
kontrakt som äktenskapet. 

Efter läsningen fattades han av et| 
lidande med kvinnan och i företalet \ 
sökte han nu finna ut var saldot låg, I 
skulle avhjälpas utan att någon part bifl 
icke ens mannen. Han finner av unden 
att som det nuvarande samhället är byggt 
arkat så kan naturligtvis ej samma gamla 
kvarstå om man skulle bygga om på ma 
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Republik kunde ej införas med bibehållande av 
monarki. Men när han kommer till frågan om kvin- 
nans inträde i arbetsmarknaden snävar han, ty han 
glömmer att kvinnan har sin arbetsmarknad; dock 
känner han att det icke kan vara riktigt att kvinnan 
konkurrerar, eller rättare, uttränger mannen, förrän 
denne är delvis befriad från familjeförsörjarskyldig- 
heterna, då ju han just innehar ensam den stora 
arbetsmarknaden på grund av medföljande skyldig- 
heter. Det är sålunda icke någon konkurrens, när 
kvinnan nu bryter in, utan det är sökandet av privi- 
legier; det är en kapplöpning, där den ena hästen 
bär hundra kilo och den andra ingenting. Det är 
inte fri tävlan eller konkurrens. Det är galanteri. 

Vidare har han icke ännu upptäckt sveket med 
äktenskapsförord, ehuru han sitter och stirrar för- 
vånad på en sådan lag som kan slå en fattig man 
till försörjare åt en rik kvinna. 

För att kunna finna verklig frigörelse åt kvinnan 
kunde han icke se någon möjlighet i det gamla sam- 
hället. Ty han förmodade att så många kvinnors 
öppna uttalande, där de ej ville ha barn antingen 
var ett uttryck av rasförsämring hos några, och 
ekonomisk fruktan samt farhågor för äktenskaps- 
tvång hos andra. Han utgick därför från det mycket 
rimliga antagandet att könen under sunda förhål- 
landen skulle söka varandra såsom hittills och även 
föda barn tillsammans. Men just detta antagande 
tillbakaslogs och kastades kull: inga barn; intet köns- 
förhållande mer! Det är då han stannar och baxnar 
inför ett fenomen, vars rötter han icke kunde upp- 
spåra utan en lång allvarsam forskning i det förl 
flutna, men han hade redan nu fått kom på att ut 

15. Strindberg, Tiänstekvinnans son. \\. 
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tidernas lopp, genom tvungen undertryckning av 
driften, genom kristendomens förakt för jorden, ett 
nytt frö till utveckling nedlagts, som nu grott i det 
förborgade, och att kvinnokönet delat sig i två varie- 
teter som höUo på att fixera sig som arter, de sterila 
och de fruktsamma, och att varje lösning av kvinno- 
frågan genom generalisering var omöjlig. Det var de 
asexuerades sak som nu höll på att drivas fram, och 
däri låg felet att man ville under deras fordringar även 
intvinga mödrarnas. 

Johan hade haft mycket att övervinna, innan han 
kunnat utplåna vördnaden för modern och kvinnan, 
och han hade även en vacker apologi för den av 
de moderna amazonerna försmådda modern, i en 
berättelse han kallade Fågel Fenix. När boken skulle 
ut, kände han sig orolig och gick till sin hustru 
för att lätta sitt samvete. Hustrun, som mest varit 
som en mor för honom, såg att han ville ha bannor. 

— Vad har du nu gjort för slag, frågade hon, efter- 
som du ser så olycklig ut? — Jo, jag har skrivit 
en bok? — Såå? Vad handlar den om? — Joo, 
den handlar om fruntimmerna! — Nå, har du skrivit 
vackert då? — N-nej, det har jag inte riktigt, men 
du ska inte läsa den! Jag ångrar mig så rysligt. 

— Nå, varför ska du gå och skriva så att du ångrar 
dig då, mitt barn? — Jag kunde inte hjälpa det, 
jag måste ha reda i denna välsignade frågan. Men 
ser du, fortfor han, det är bara teoretiskt, och du 
ska inte bry dig om det. Du vet att jag är er vän, 
men jag kan inte se orättvisor och . . . lova nu att 
du inte läser min bok! — Hon lovade och det var 
så bra. 

Det var teoretiskt som han sade, och han hade 
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i företalet givit sitt då ännu populära namn it kvinno- 
saken, yrkade pä kvinnans fullständiga likställighet 
med mannen, sedan nämligen de nödiga reformerna 
föregått, så att ingens skada skedde. 

Men att det icke var fråga om likställighet utan 
om underkuvelse, det fick han snart se. 

Efter uppbrott från det stora kvinnohuset ankom 
telegram att han fått en religionsprocess på sig. 

Religions? Det kunde han inte fatta. Han hade 
ju skrivit om kvinnan. 

Den beryktade religionsprocessens verkliga me- 
ning kan nu anses vara uppdagad. Det var en fars, 
satt i scen av en kvinna, och naturligtvis med fram- 
skjutande av en man. Detaljerna tillhöra memoarerna, 
och komma alltså icke under denna boks värjo. Det 
var en komedi illa författad av fruntimmer, och den 
roll som ville tilldelas Johan passade honom ej. Den 
var falsk hela vägen igenom. Han slog den ifrån sig, 
men man stoppade den på honom, och därtill ett 
par andra <som han ännu mindre tyckte om. Han skulle 
bli folktribun, religionsreformator, partiledare, allt 
utom vad han var — författare. Och under processens 
gång såg han bara falskhet, illa dolda miner, och han 
visste att nåt man nu talade om religionen, så menade 
man fruntimmerna. Det var den pinsammaste tid han 
upplevat. 

Ett ögonblick, när fienden hotade bli för mäktig, 
greps han av den tanken att verkligen ta rollen av 
demagog, bryta in i hopen, spränga ligan och slå 
dem på deras mark. Därtill fordrades ett offer, och 
han var villig lämna det. Det bäst organiserade parti 
som fanns, var Goodtemplarnas orden, som behär- 
skades av reaktionära. Johan hade varit nykter, man 
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kallar, ett helt år, och från telegrammets ankomst 
smakade han icke starka drycker av något slag. 

Han trodde sig sålunda kunna genomgå provet 
och avgav ett halvt löfte. Offer! Det var i den gamla 
kristna stilen, och han hade under sommaren drömt 
om mänsklighetens botande med avhållsamhet, lyx- 
minskning, och slutligen även kommit in på vegeta- 
rianismen. Askes, alltså! Men så kom han att fråga 
sig om ej detta offerkrav från de undre icke var ett 
kanaljeri. Vem frågade statschefen eller kyrkchefen 
om de drucko starka drycker? Ärkebiskopen skröt 
ju med att han var så fördomsfri att han spelade 
kort och dansade. Vem ratade lantmannapartiets 
chef för att han tyckte om fina middagar? Varför 
skulle nu de radikalas chef dricka vatten? 

Absolutismen tog kraften ur honom och han föll 
ihop som en trasa. För att rädda honom från sjuk- 
dom måste läkaren ålägga honom att återta sina vanor, 
och för att icke bli ansedd som hycklare, gjorde han 
återtåget på en offentlig middag, där även absolutister 
funnos. Han spelade sålunda aldrig, men även om 
han gjort det, hade det varit en enkel partimanöver 
som alla aktade partimän tillåtit sig, och det kunde 
han gärna gjort, ty att vara alltför uppriktig mot 
fiender är bara dumt. 

Processen var över och hade lyckats i dess huvud- 
syfte. Han var sönderriven, oförmögen till arbete 
och ekonomiskt undergrävd. Som efterskörd kommo 
några misslyckade attentat att spränga sönder hans 
familj, allt väntat, förutsett och förebyggt. 

Det var den ömhjärtade kvinnans sätt att föra 
strid, och ur dessa tiders erfarenheter, samt ur den 
å-la-modiska kvinnolitteraturen, lärde Johan känna 
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mycket hemligt i det älskande, offrande och för- 
låtande kvinnohjärtat. 

Den kamp han dessutom hade mot dumheten 
gjorde honom mindre bry, ty den tog han ingen 
befattning med utan lät dess smutsiga handskar 
ligga. 

Men processen hade även andra följder och bland 
dem söndringen mellan de unga männen, vilka skulle 
ha hållit ihop för att forcera de stora frågorna, om 
religiös, politisk och social reform, med vilka damerna 
icke alls hade att göra, emedan deras intressen äro 
andra och mindre, och därför skulle ha skjutits undan 
tills vidare. 

Det är nu talet om unga Sverige börjar utbreda 
sig. När Johan först hade kommit i beröring med 
den yngre generationen, voro dessa ännu sysselsatta 
med sina studier. Strax efter Svenska Folkets ut- 
givande försökte de en anslutning, och samman- 
komster hade hållits för att få en tidning, senare 
en tidskrift i gång. Vid sammankomsterna uttalades 
alltid som grundprincip: intet program! Man visste 
nämligen att här var så mycket outrett, så mycken 
sanning att leta upp, att man ej kunde fixera några 
fordringar på en tryckt lapp. Dessa publikations- 
förslag hade rent social-politiskt syfte och icke litte- 
rärt. De föUo, och ställdes på framtiden. Efter Nya 
Riket presenterades en dag för Johan ett litet blad 
som var en teatertidning. Johan tittade på den, fann 
den klen och mest handla om aktörer och aWriser, 
samt beröra fruntimmersfrågan på ett idealistiskt sätt. 
Bladet beskrattades av en skämttidning och de unga 
redaktörerna förlöjligades. Bland dessa befann sig 
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även en av Johans umgänge, vilken nu anhöll om 
hans medverkan. Johan svarade nej. Han intresserade 
sig ej för teatern och var för gammal att ta stryk på 
det viset. Han hade gått igenom sina femton års 
skola som författare och hade ingen skyldighet att 
börja om igen. 

Då väckte detta missnöje och man brummade 
redan om att övergiva partiet. Vilket parti? frågade 
han. Teaterpartiet? Jag kan inte i er tidning se 
något partisyfte eller något arbete för framåtskri- 
dande, helst i en novell realismen i litteraturen litet 
begabbats. 

Tidningen dog snart. Därpå uppmanades Johan 
sätta i gång en antologi av unga moderna författare, 
vilka skulle visa vad de kunde. Bland de unga, 
som skulle bilda opposition naturligtvis, räknades 
även några damer. 

Anstalter gjordes, ehuru slappa, och så reste 
Johan ifrån alltsammans. Han kände att i det fåra- 
huset var han för mycket varg att kunna basas, utan 
att det skulle komma till bitning. Han var främ- 
mande för det litterära partiets estetiska strävan, och 
skönlitteraturen var honom endast ett vapen eller ett 
nöje. 

När han nu varit ute ett halvt år, hörde han 
att en radikal tidning kommit till stånd och var 
utgiven, och han anmodades inträda som frivillig. 
Återigen hade man rusat åstad, och så skulle han 
komma efter och hjälpa. Nu var han visserligen 
inne i skönlitteraturen, men med tolv års erfarenhet 
i tidningssaker tyckte han att man kunnat inviga 
honom i hemligheten i förväg. Men han fäste sig 
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icke vidare vid den småsaken utan inträdde som 
soldat i ledet under de yngrés överbefäl. Dessa 
hade nu ett program färdigt. Med program följer 
alla möjligheter till strid, och med programmet följer 
lösen, order, dagtinga och jämka, eller blint lyda. 
Johan hade sålunda aldrig gjort sig till chef, utan 
för sakens skull inordnat sig, och detta var icke så 
svårt, då programmet ännu befann sig i utveckling. 
Mail hade visserligen desavouerat hans så kallade 
naturdyrkan mera av brist på insikt eller av fången- 
skap under Mill, men han respekterade deras mening 
och lät dem hållas för att split icke skulle väckas. 

Det är vid detta tillfälle som Unga Sverige upp- 
träder som chef och utfärdar order till Johan rörande 
hans uppträdande i processen. När han icke lyder 
genast, är det de som skicka fram Björnson såsom 
käpp, vilket ger anledning till en bjärt brytning mellan 
Johan och honom, och varöver Johan sedan sörjde, 
ehuru tiden nu redan var mogen till en skilsmässa, 
emedan meningarna gingo för hårt emot varandra. 
Men Johan, en varg mot fiender, var ett lamm mot 
sina vänner, och när han förstod att välvilja och eget 
intresse dikterat deras autoritära beteende, lät han 
udda vara jämnt. 

Med processen följde ett manhaftigt gemensamt 
anlopp mot religionsförtrycket, i vilket icke damerna 
inblandades, emedan de icke ha intresse för sådana 
småsaker. Så länge gick det bra. Men när processen 
var slut, då bröto damerna in, sökte splittring, ty nu 
var Johan farlig för dem, och de lyckades få de 
män, som så väl börjat och utfört den stora striden 
för de stora frågorna att skiljas för den enda mindre: 
fruntimmersfrågan. 
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Anna tar Johan icke någon anstöt av eller ens 
yttrar sig i tryck annat än gillande om de ungas 
strävan, ty han såg ej på detaljer, och han var mera 
tolerant än de oaktat fråga var om vem som först 
skulle haft rätt att jrttra sig ovanfrån om den andres 
verksamhet. 

An en gång får han erfara att han är parti- 
medlem, oaktat han aldrig ingått i någon enrolering, 
och att han har chefer, som taga sig friheten 
ur ett hans manuskript utplocka dem misshagliga 
meningar, som varken sårade moral, religion, eller på 
något sätt kunde vara åtalbart, endast därför att det 
icke gick in på deras åsikter om fruntimmema. Alla 
stora frågor voro nu undanskjutna, alla gemensamma 
intressen brutna — bara för fruntimmema. 

Och eget nog: socialisterna, som han skänkt ett 
så starkt handtag, då hela Giftas' första del går ut 
på ett enda, att tvinga alla samhällsmissnöjda ut på 
socialismen, och som uppställer för kvinnan ett enda 
alternativ: antingen socialism eller ingen frihet, socia- 
listerna kommo honom i ryggen, desavouerade 
honom, kastade bort en då mycket stark kämpe, bara 
därför att han var oartig mot fruntimmema. 

Ett försök att punkt för punkt vederlägga hans 
uppsats om kvinnornas likställighet eller tyranni miss- 
lyckades och inskränkte sig till några oskarpa enstaka 
invändningar och några glåpord. Då blir han först 
ursinnig och ser i kvinnorna bara ett reaktionärt, 
själviskt, småsinnat parti, som ville söndra för att 
härska, men han trycker ner sina lidelser och erövrar 
lugn för att undersöka, innan han fäller. 

Utan hat, utan bitterhet, oaktat allt trakasseri, 
all lumpen hämnd, sätter han sig att med fortfarande 
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användning av kärleksmetoden experimentera ut den 
sociala frågan och kvinnofrågan, och sålunda tillkom 
den kärleksfulla boken, som kallades Utopier. Men 
innan han skrev den, hade han samlat och läst allt 
vad de skarpaste huven tänkt över frågorna och han 
är nu inne i socialismen till axlarna, dock utan att 
låta snärja sig av Berlinarnas industrialismprogram. 
För kvinnans frigörelse, den kvinna som kommer fort- 
farande att leva som kön, ser han ingen annan utväg 
än familjeassociationen, där förenade krafter lätt 
skulle kunna uppfostra barnen. Alltså ingen frigörelse 
med bibehållande av det gamla samhället. Nej, men 
det behagade icke. Så här skulle det vara; så här 
som programmet lyder! Partiet var bildat och pro- 
grammet färdigt. Dessutom befanns kärleksmetoden 
vara idealism, vilket den troligen är, och den 
behagade underligt nog minst de kärleksfulla fruntim- 
merna. Med full övertygelse, vunnen på erfarenhetens 
väg, att endast den råaste, brutalast uttalade sanning 
kan göra någon verkan, och rasande över att han 
låtit lura sig reser han till Paris att övervaka ut- 
givningen av Giftas' franska upplaga, samt med den 
dödligt sårades och duperades ilska kräva hämnd 
icke på sina yngre vedersakare, utan ännu, oaktat 
allt, på dessas fiender och sina — de reaktionära 
och därjämte, på kvinnorna. Reaktionen hade näm- 
ligen rest alla sina hundra huvuden och understödd 
av den splittring fruntimmerna åstadkommit, vunnit 
en lätt seger efter ett par obetydliga nederlag vid 
valen. Kvinnorna skulle han säga hela sanningen, 
allt sammans i den mest hänsynslösa form i en andra 
del av Giftas, och så skulle kompromiss komma till 
stånd. För att göra detta farliga experiment, tar han 
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bestämt löfte av sin hustru, att hon aldrig mer skulle 
läsa hans skrifter, vilket icke var så nödvändigt för 
övrigt, då hon redan läst första delen av Giftas och 
haft nog rättsinne att inse, vad han förut först insett, 
att äktenskapet var något förnedrande för kvinnan. 
Att hon inte tyckte om att han gycklat med kvinnans 
små svagheter var klart, men det var snart förlåtet. 



Så var han för tredje gången i Paris. Vad han 
skulle där att göra är redan antytt och vad han 
gjorde tillhör memoarerna, ty det hade icke något 
inflytande på hans utvecklingshistoria. Efter att 
slutligen över förväntan ha lyckats uträtta sitt ärende 
väl, reste han ner till Normandiska kusten för att 
bada och ta en studie på landskap och bönder till 
kommande arbete. 

Det är nu han får i brev från Sverige höra 
om den famösa »avsättningen». — Avsatt? frågade 
han sig, har jag varit tillsatt nånsin? Och hur för- 
höll det sig med den saken? Han lade den till 
handlingarna såsom om det icke rörde honom, helst 
äran att ta stryk tillsammans med några unga män 
utan andra strävanden än att göra skönlitteratur 
icke alls lockat honom. Men så kommo under- 
rättelser om att en ny chef för den litterära vänstern 
var utsedd, och att en »Fru» befunnits bättre mot- 
svara de ungas fordringar. Återigen fruntimmerna! 
Nu erinrade han sig att han hösten förut varit den 
första bland de bildade som sagt öppet: jag är 
socialist, och att han givit socialistprogrammet i 
sammandrag. Men det hade icke behagat att han 
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skulle få vara den förste, utan därför skickade frun- 
timmerna efter en riktig socialist, som var en viss 
hustrus man och hade uniform och träben, och som 
tillika dyrkade kvinnan. Så här skulle det låta, och 
inte så där! Avsatt! 



Hur har det yngre släktet fått så höga tankar 
om fruntimrens förstånd och intresse för samhälls- 
frågorna? Om de se efter, så behandla de kvinnliga 
författarinnorna bara ett tema, som har direkt profit 
för dem: kvinnofrågan, och när de skola vara riktigt 
generösa, frågan om de fattiga, dock icke den fattige 
exploaterade familjeförsörjaren; och när de någon 
gång fria till den förtryckte arbetaren, räkna de 
aldrig ut, att han skulle ha det bättre, om icke han 
nertrycktes av hustru och barn, utan de se bara 
till huru kvinnan skall få det ännu bättre, på mannens 
bekostnad. 

Detta är madonnakulten i dess sista skede. Johan 
frågade en gång en ung författare, som var ateist 
huru han kunde reda sig utan Gud? — Den unge 
mannen svarade: vi ha kvinnan i stället. Har då 
moderskulten gått in igen med evolutionsläran, och 
har det nya släktet remplacerat Gud med kvinnan? 
Gud var det avlägsnaste ursprunget; när han föll, 
grep man till det närmaste: modern. Är det så det 
gått till? Det kan ju vara rimligt att så är. Men 
då skulle de väl välja modern själv åtminstone, den 
verkliga kvinnan, som mannen, han må vara aldrig 
så stark ande, böjer sig för, när hon uppträder med 
sina attributer livsfrukten och det närande bröstet, 
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mot vilket även den kamptrötte jätten stundom vill 
luta sitt tunga huvud för att påminnas om sitt ur- 
sprung. Men de unga ha uttalat förakt för modern, 
och de ha i hennes ställe hissat upp den otäcka 
sterila urartningen amazonen — blåstrumpan! 
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8. 

Han blir ateist. 

(1885.) 

När han från Paris kom ner till havsstranden och 
såg ett stort blått intet, och ögat förgäves sökte 
ett föremål, örat förgäves ett ljud, togs han av en 
känsla såsom om han kommit till sin banas slut 
och stod mitt inför döden. Men nu skymtade icke 
mera fortsättningen där bortom, på andra sidan, som 
förr varit hans hopp. Det var slut, absolut. En 
trötthet, som han knappt känt förr, slog ner honom, 
överansträngd som har var efter att ha skrivit en 
bok på ett främmande språk; efter att i Paris ha 
till det yttersta gjort våld på sin naturliga själs- 
riktning och efter att ha kastats mellan hopp och 
förtvivlan under två långa månader. När han nu satt 
i sitt rum inför det majestätiska naturskådespel, som 
havet förr erbjudit honom, och nu såg ut genom 
fönstret, där intet gapade mot honom, kände han 
huru evighetstanken svek, huru annorlunda denna 
natur i sig själv var, som han förr tilldömt alla de 
sköna känslor han tagit ur sig och inlagt i den, och 
han gör en paus i sitt stormande liv och reflekterar. 

Badgäster hade ännu icke anlänt, stället låg 
ödsligt och var endast besökt av småstadsbor; där 
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rådde fullkomlig stillhet. Han hade ungefär en 
månads levnadskostnader med sig, men sedan de voro 
slut, såg han ingen hjälp mer. Han satt med en 
dyrköpt seger i handen, men kunde ej begagna den. 
Hans skepp hade stått ut stormarna, men förliste 
i hamnen. När han nu såg sina friska, glada barn 
leka nedanför fönstret på strandens sanddyner, och 
han tänkte efter huru obetänksamt han handlat, som 
för de och de motiven satt deras väl i sista hand, 
och när han förutsåg vilket öde som skulle förestå 
dem om han stupade, så kom en ånger över honom 
och en dunkel förnimmelse av att här var icke rätt 
handlat. Visserligen erkände han ännu, att män- 
niskor i hans ställning kunde drivas att söka gagna 
större grupper, än den egna lilla familjens, och 
att han på samma gång han arbetade för ett helt 
kommande släkte även arbetade för sina barn. Men 
så frågade han sig: skulle han med sitt temperament, 
sin uppfostran ha kunnat handla annorlunda? Nej, 
måste han svara. Dessa premisser ha givit denna 
konklusion. Därmed uppsteg tvivlet om en välvillig 
försyn, som leder allt till det bästa och som kan 
tumma människors öden. Hans gudsbegrepp såsom 
innerst varande en objektivering av förnimmelser, 
hade varit mycket vacklande de sista åren. När 
han förra gången var sjuk och trodde döden komma, 
tog hans önskan att ej få dö ung ifrån de sina 
formen av evighetstanken. Han ville ej tro, att det 
skulle vara slut, och därför diktade han en evighet 
med personlig fortvaro. Skaparen hade dykit opp 
igen i Schweiz, när han inför den härliga provbiten 
av skapelsen, där visade sig, ej kunde få annan för- 
klaring, och när de nya lärorna givit hopp om ett 
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bättre sakernas tillstånd, såg han försynens ledande 
visa hand, som givit människorna kärleken som 
drivkraft att styra till så alla fingo det bra. Under 
processens exalterande förlopp, då hela världen reste 
sig mot honom, befallde han sig och de sina i Guds 
handy och han kände sig i personlig bekantskap med 
det högsta väsendet. Men efteråt, när han hörde 
Guds utvalda rasa ut i hot, hörde furierna, som 
fordrade kärlek av andra, flämta av ilska över honom 
därför att han bjudit rättvisa, där de fordrade nya 
förmåner, när han såg självviskhet över allt på alla 
kanter, då kom han sakta ul på den tanken att 
världen styrdes av helt andra krafter än en kärleks- 
full, personlig Gud. Och nu kastad ut och tillbaka, 
ensam, sökte han icke längre utom sig sitt öde, 
utan för första gången i sitt liv gick han till sig 
själv: där låg hans öde, och i alla de andra själven 
låg världens öde. 

Vilken lång cirkelgång hade han ej vandrat i, 
sedan han elva år förut i Mäster Olof genomskådat 
det oförståndiga i himlasträvan. Jorden som be- 
hövde 100,000 år för att bilda ett skifferlager, skulle 
nu tvingas på tjugufem år att ändra fyra millioner 
mänskohjärnor, så att de arbetade som han önskade. 
Vilken orimlighet! Han hade varit framme och pre- 
dikat full frihet, och fått stenar av slavarna, som 
tyckte det var för mycket frihet. — Inte så långt, 
hade de ropat; vi äro nöjda med mindre. Inte frihet 
för alla, bara för oss! — Han mindes huru han under 
sista Stockholmsvistelsen talat vid arbetare om tjänste- 
folkets och statkarlarnas frigörelse, och de hade 
ryggat. — Ska tjänarna också ha frihet? — Och skulle 
han frågat tjänarna, om de ville ha frihet, skulle de 
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svarat: frihet att svälta, eller som gifta äta sill och 
potatis med en gesäll; nej, hellre då gå i rena 
manschetter och äta biffstek på herrskapets bekost- 
nad! 

Han drog sig till minnes huru vissa missljud 
bland arbetarna också under processen låtit höra sig. 
— I ett enskilt brev från en arbetare till en vän 
hade dunkelt tal om »falska profeter som arbeta för 
de rika bönderna» stuckit honom. Ty de fåkunniga 
trodde att hans agrarsocialism gick ut på att förbättra 
»lantmannapartiets» villkor. Så var det att söka tala 
till folket ! 

Sommaren före processen, då han ännu hade 
framgångarnas glans över sig, och då var erbjuden 
skriva i Frankrikes mest ansedda tidskrift, under 
goda ekonomiska villkor för tillfället, gick han i full 
besinningslöshet och sände bidrag till en av de 
ödmjukare svenska tidningarna. Han hade nämligen 
i den sett ett namn på en ung skriftställare, som 
både genom samhällsställning, börd, god ekonomi, 
och relationer icke hade den ringaste synbara per- 
sonliga anledning att sälla sig till de missnöjda. 
Hade det varit hat, kunde han ha skrivit anonymt. 
När Johan fick se det namnet i den tidningen, tänkte 
han: finns det sådan tro, sådan offervillighet där, 
ja, då är det min plikt att offra mitt namn! Och 
han offrade! 

Men har man sett! Därpå fick han ett vänligt 
brev från en före detta arbetare, ungefär av inne- 
håll: Ni som är folkets man, får ej skriva i sådana 
tidningar. Folket vill ha ert stora namn högt, för 
att kunna se upp till er som en fana. Folket vill 
ha symboler! — Så aristokratiskt var folket, eller 
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så realistiskt, så förståndigt var folket, att det om 
så behövdes spelade med falska kort, när de gåvo 
sig i lag med falska spelare. — Johan hade varit 
en oförbätterlig idealist. Han hade icke endast trott 
på Gud, utan på änglar! 

Därpå hade de radikala sprängts för menings- 
skiljaktigheter och stodo som tuppar emot varandra. 
De frikyrkliga, som kommit in i riksdagen, hade vägrat 
religionsfrihet åt »de andra». Pietisterna, som ett 
ögonblick luktat på Johan om han icke skulle kunna 
begagnas, hade gjort ett lindrigt bruk av honom 
och så slängt honom. I Norge hade folkföraren 
begagnat folkrörelsen för att bli minister, och när han 
kom till excellensplatsen, sade han: nog! I Sverige 
hade bondepartiet begagnat sin majoritet ipr att få 
bli av med skatter, mot att kungen fick en armé. 
I Paris hade Qambetta och Jules Ferry, två entusi- 
astiska tvivlare, satt landet under bottenlös skuld och 
så dragit sig undan med statyer och förmögenheter, 
den sista dock något skamfilad. I Paris hade han 
sett Victor Hugos apoteos. Första dagen efter döden 
gräto tidningarna; andra torkade de tårarna, och 
tredje funderade de på huru de skulle bäst kunna 
begagna liket. Alla partier kompromissade om kata- 
falken, och förtjusningen över dödsfallet blev ohejdad, 
ty den döde hade haft nog smak att dö i maj, då 
salongen öppnas, och främlingsströmmen anländer. 
Efter åtta dagar, när sorgfloret kommit upp på triumf- 
bågen, tyckte man det var för mycket och började 
ångra sig. Medan sarkofagen timrades, började de 
radikala och de liberala slåss om liket. Innan begrav- 
ningsdagen var inne, hade man ledsnat på den döde, 
och började trycka anekdoter, som slutligen gingo 

If). Strindberg, Tjänstekvinnans son. II. 
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in på kärlekshistorierna, och själva begravningen 
firades som ett bondbröllop. Utan tårar, utan sorg, 
så att en talare fann bäst inför den skeptiska publiken 
bekänna att det var en glädjefest. Och dagen efter 
sade Le Figaro att det hela var en kolossal b 1 a g u e ! 

Begagna och icke låta sig begagnas ; eller i nöd- 
fall båda delarna! 

Johan hade också i Paris mycket klokt uppsökt 
ett intresse som han kunde befordra, och erbjudit 
sig till begagnande och därför lyckades han slut- 
ligen vinna vad han önskade. Men så länge han 
gick omkring och bad att få begagna en mängd 
relationer för sina syften, sade man tvärt nej! Det 
var alldeles riktigt! 

Emellertid hade han nu i en serie erfarenheter 
ett stort material att smälta. Genom nyupptagna 
förbindelser med de ungas parti i Danmark hade 
han förnummit att reaktion, kompromiss, avfall hörde 
till ordningen för dagen. Estrup hade infört en- 
väldet; och Morgenbladet brutit med den litterära 
vänstern. Drachmann hade skrivit kungliga vers, 
och Giellerup hade efter en renommistisk handels- 
resa kommit hem och bett om förlåtelse för att 
han trott på utvecklingen. 

Ibsen hade i Vildanden stannat vid det resultat 
att idealism och realism, kärlek och hat, man och 
kvinna alltsammans var bosch. Han hade till och 
med släppt tron på kvinnan. Och huru hade man 
icke rivits om bitarna och sökt på alla håll begagna 
stycket för sina ändamål: kvinnorna mot männen, 
männen mot kvinnorna, allt under det den klipske 
hånaren satt och log åt luggningarna. 

Ur hela denna röra framgick nu småningom för 
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Johan att det ändå alltihop bara var ego som skulle 
fram, och under en sträng räfst med sig själv, kom 
han till samma resultat, ehuru han icke just hade 
lust att erkänna det, så länge alla andra, furier och 
bödlar, påstodo och verkligen kunde inbilla folk att 
de hade kärleken. 

Första steget blev nu att han för sig själv erkände 
att han varit idealist, svärmat, räknat med änglar, 
begärt för mycket, använt dåligt sin tid på himla- 
arbetet, och under det han hänskjutit saken till Gud, 
hade världen regerats helt friskt av åtminstone små- 
djävlar. Nu sätter han upp för sig så: finns det 
en Gud, så angår det inte oss. Vi lämna den frågan 
såsom olöslig efter som han icke uppenbarat sig. 
Och vi måste lämna den, ty den skadar oss i detta 
livet, och detta livet är det enda som bör angå oss. 
Finns det ett till, så blir det nog bra med det sen! 

Därpå kommer en undersökning av frågan om 
i världsordningen, sådan vi sett den här på Tellus, 
kan spåras någon utveckling till förnuftighet eller till 
människans lycka. Utan att skrämmas av varken Gud 
eller ens Darwin genomgår han jordens skapelse- 
historia och finner en rörelse, förändringar, rubb- 
ningar, omskakningar, men någon påstådd enda lugnt 
framlöpande utveckling kan han ej finna. Ty om 
sådan förelåge skulle först hela växtriket ha genom- 
lupit evolutionsskalan och sedan efter den högsta 
växten följt det lägsta djuret. Han kunde icke heller 
finna att apan stod varken andligt eller kroppsligt 
högre än den kloka och starka elefanten, och vår 
kvartärperiods elefant stod lägre (var sämre rustad 
för existensen) än mastodonten och plesiosauriern. 
Icke voro de geologiska formationerna högre ju längre 
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fram i tiden; de voro bara annorlunda. Inte kunde 
man tala om att permisk skiffer stod högre än silurisk, 
fastän den senare i avlagringarna förekom såsom 
senare och i denna förefanns djurarter med mera 
utbildade organ än hos djuren i den förra. I varje 
geologisk period härskade de bäst utrustade, det är 
sant, men varför hade icke grottbjörnen utvecklat 
sig, och varför hade icke de jättelika flygödlorna 
lämnat arv till följande period, så att människan 
slutUgen framgått som en kolossal jätte, i stället för 
att vara denna dvärg. Nej, det var bara huller om 
buller och efter vartannat, lagbundna slumpar och 
nödvändiga nycker och inte någon planlagd skapelse. 
Jordaxeln hade vickat till lite, och bums; flög en 
hel flora och fauna all världens väg, och ett n3rtt 
skede i utvecklingen inträdde utan direkt anknytning 
till det föregående. Därmed kom han naturligtvis 
ej ifrån människans härstamning från en apart, men 
om apan varit en elefant förut lämnade han ogranskat. 
Såg han därpå ut över människans historia, så var 
även där allting oorganiserat slumpliv. Bland män- 
niskorna hade utvecklingen varit så ojämn att det 
ännu fanns kannibaler, växtätare, köttätare, insekts- 
ätare och allätare. Och så många civilisationer och 
kulturer, så många samhällsformer, religioner, filo- 
sofier. Antiken hade i vissa fall varit framom nu- 
tiden, och kristendomen hade kommit efter som en 
enda stor reaktion. Förut hade man slagits, sedan 
hade man lurat varann. Därför var ju också hela 
samhället grundat på konventionella lögner och på 
tysta överenskommelser att man skulle lura varann. 
Den egyptiska kulturen var död och landet låg ännu 
i slaveri; den palestinesiska var död och turkarna 
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ägfde ännu oaktat tre hundra års korståg Kristi grav; 
den grekiska var död och landet låg som en öken; 
den romerska var färdig och föll för barbaren. Alltid 
var det barbaren som segrade. Antingen han kom som 
turken på Palestina, macedoniern på Hellas, goten 
på romaren. Kulturen var sålunda icke ändamåls- 
enlig för artens bestånd. Och i det sista fransk-tyska 
kriget segrade tysken, emedan han var mera barbar 
än fransmannen, och Europas nästa barbar ovanpå 
tysken, blev kanske ryssen. Det var icke tyskens 
filosofi som segrade sist, inte hans vetskap, utan 
hans rest av barbari som förmådde honom att syssla 
med en sådan vetenskap som krigskonsten. Han hade 
inte kärleken, han, och inte tron heller, men han 
hade kanonerna. Alltså den starkaste, icke den mest 
bildade, icke den fint kännande, icke den kärleks- 
fulle. Nej, allt var sig nog likt i den gamla världen, 
och förändrat sig hade mycket, men utvecklat sig 
till allt större förnuftighet knappast, och Gud var 
bestämt 'icke med vid Sedan, där en kultur gick 
under. Hade också den historiska utvecklingen gått 
fram till de flesta människors lycka, så behövdes 
därför icke heller Gud, utan människorna kunde 
själva ha ställt det väl för sig, så pass det nu var. 
Men nyss hade en berömd ekonom, Henry George, 
vars namn gick omkring världen, visat att framåt- 
skridandet var följt av fattigdomen och i sådan pro- 
gression att ju större framåtskridandet varit, dess 
djupare fattigdomen, alltså värre än någonsin i 
våra dagar. Värre än någonsin nu, det var ju 
åtminstone icke framåtskridande till lycka, och orsaken 
till all denna nöd, denna jämmer: framåtskridandet 
självt eller kulturen! 
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Såsom en modern ande måste naturligtvis Johan 
vara konservativ, om han ej trodde på Darwins till 
liberal teologi upphöjda lära om arternas härledning, 
och vad värre var om han ej trodde på efteridalis- 
ternas tillämpning av denna evolutionsteori på mänsk- 
liga historiens utveckling. Hade de icke inskjutit 
igen Guds försyn, då de sade att det som nu var, 
var det bästa som kunde vara och bättre än det 
föregående därför att det var senare. Tyckte de 
då att 1820 i Frankrike var bättre än 1790, och 
var verkligen Napoleon den förstes regeringstid bättre 
än Ludvig XVI:s? Kunde vi inte möjligen leva i 
en tillbakagångstid, där tillbakagåendet stod i ut- 
veckling bakåt? Sådant hade man sett förr! För 
övrigt, och till sist, fanns nu utvecklingen till mänsklig 
lycka såsom inneboende lag, varför uppträdde då 
vid varje försök till reform ett annat lagbundet feno- 
men, nämligen allmänt motarbetande av framåtskri- 
dandet, och detta ändå mera regelbundet, att man 
kunde tro det stillaståendet vore lagen? Nej, det 
var bara rörelser. Men antingen det var detta eller 
icke detta, det angick ingen, och allt detta forskande 
och snokande efter sammanhang eller ursprung var 
idealism, och tanken på Gud var idealism. Fanns 
nu verkligen också Gud, så måste han ignoreras 
(avskaffas), ty han hade visat sig hinderlig för mänsk- 
lighetens sällhet. 

Här råkade han in i motsägelser: har verkligen 
icke Gudsfantasien också gjort människor lyckliga? 
Nej, ty de som inbillat sig vara lyckliga med Gud 
och förnöjsamheten, skulle ha varit mera reellt 
lyckliga, om de kastat sig på att förbättra sina 
jordiska villkor. Ja, men var icke den förnöjde 
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lyckligast? Det syntes så, men det var ju bara en 
inbillad lycka och alltså en mindre än en reell. 

Under det hela denna byken står på och kokar, 
nalkas nöden sakta men säkert. Han tycker sig 
se den hur den trycker som en katt för att ta 
språnget; han ligger om natten vaken och hör flod- 
vattnet stiga, långsamt suckande men avgjort. Om 
åtta dagar står döden där. Hungersdöden mitt i 
ett civiliserat samhälle, för en individ och hans föga 
talrika familj. Existensmedlen slut, alla resurser 
uttömda, alla hjälpkällor anlitade, och hans arbets- 
marknad fördärvad. Det hade han nu vid trettiosex 
år för att han varit flitigare än andra, för att han 
arbetat för detta samhälle — där stannade han. Han 
hade ju strävat på detta samhälles undergrävande, 
hur kunde han då begära något av detta samhälle? 
Samhället hade rätt att svälta ut honom, när han 
icke lät samhället vara i fred. Ja, men var det 
hela samhället han angripit, och var det allas väl 
han tillfogat skada? Nej, den härskande gruppens 
endast. Och han hade arbetat för den blivande 
härskande gruppen, men råkat i missförstånd med 
den, emedan han icke ville lyda order. Och den 
blivande majoriteten hade redan skrivit en teologi 
full av villfarelser, vidskepelser och dogmer med 
kvinnans sakrament och industriarbetarens ofelbarhet, 
som den nu med glödande tänger under hans näsa 
ville tvinga honom avlägga mened på, eller dö. De 
kommo nu med nytt konfirmationstvång i den enda 
saliggörande Bebelianismen och hade redan visat 
sådan intolerans i bekännelsefriheten att de kastat 
bort honom, skadat hans anseende, förstört hans 
existens därför att han icke ' var ortodox. 
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Han vände sig med leda och avsky från hela 
världen och anstaltade om sitt avtag ur den ändliga 
tillvaron. Men nu stod icke det andra landet lockande 
där på andra sidan med svala skuggor, blåa sjöar 
och varmare solar. Där låg bara en grop i marken, 
en trälåda och några skövlar skitprat. Där stod 
ingen välvillig Gud mer att höra hans stönande, och 
skaffa hans barn uppfostran och uppehälle. Detta 
var realiteten, så här såg livet ut, och den hemska 
handgripliga verkligheten ruskade honom i nacken 
så att han i ett kastade upp alla fantasier och drömmar 
och vaknade. Gud och himmel och evighet måste 
över bord, om skutan skulle resa sig, och den måste 
hålla sjön, ty han var icke ensam! Alltså över bord 
med Gud först! Det lättade genast. Och hänvisad 
på sig själv ensam, gör han sig först denna kardinal- 
fråga: Vad är livets ändamål? Livet självt! Det kan 
icke vara någon annan uppgift med livet än att man 
uppehåller det till man dör. Därför har man fått 
självuppehållelsedriften. Därmed hade han sin upp- 
gift klar. Satte sig vid sitt bord, räknade och skrev 
brev, allt gående ut på att så fort som möjligt komma 
på ett annat ställe, där andra fördelaktigare existens- 
villkor erbjöd sig. Ty han ville leva, och måste leva! 
Bara leva! Det var inte bara, det! 



Detta var nu endast sista stöten åt hans sedan 
länge undergrävda Gudsfantasi, ty det sista halv- 
året hade givit knuff på knuff. Överallt där han 
träffade en ung människa hörde han antingen Gud 
förnekas eller ignoreras. Och även bland äldre 
hade otron spritt sig. Själva Björnson förklarade 



KÖRKATTARKN 249 

sig vara agnostiker eller en som ingenting trodde sig 
kunna veta om Qud. Johan slog alltid tillbaka med, 
att det där var en känslosak, som icke föll under 
tänkandet. Det var alldeles riktigt sagt, men just 
därför skulle han, som ville bli en tänkande människa, 
rota upp med dessa rudiment från en lägre form 
som kallas känslor och ytterst äro oklara förnim- 
melser. Därpå kom Ingersoll, en entusiastisk ateist, 
full av tro och kärlek och hopp. Det tog Johan 
hårt om livet, och han började nu teoretiskt erkänna 
möjligheten av en försyns undvarande. Därpå får 
han fatt i Tolstoi, som helt enkelt gör Kristus till 
ateist, och likväl behåller hela kristendomens kärna, 
om det nu var någon kärna där. Så kommer Jacob- 
sens död, då man slåss om liket och diskuterar 
frågan, om han var en troende eller ej. Därpå hans 
vaknade eftertanke över den där känslosaken, och 
slutligen framträder ateismen som ett kategoriskt 
postulat; det måste vara så att ingen Oud är, eller 
vi äro förlorade. När han var färdig med detta, får 
han handfästningen i en liten novell av en ung svensk 
författare, som mera på känslovägen dock än be- 
visningens ådagalägger otillräckligheten av guds- 
begreppet. 



Sedan han med nöd räddat sitt skepp i hamn, 
känner han sig nödgad att i grund omredigera sin 
världsåskådning efter den nya premissen: hjälp dig 
själv; och den nya plikten man måste leva till vad 
pris som helst, leva för sig och de sina. Allt annat 
är ärelystnad, otidigt ingripande i mänskors öden, 
förmätenhet. Den stora saken är intet annat än 
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många stora egoisters stora intresse. För att nu 
vara riktigt bottenärlig, får han icke längre fråga 
sig: har du någon plikt att befordra den stora saken, 
utan han måste fråga: har du något intresse av att 
den befordras, ty endast intresset berättigar till del- 
tagande, och därför är arbetarens kamp att förbättra 
sin ställning behandlad såsom en berättigad, under 
det de ointresserade intelligensernas deltagande i 
densamma väcker misstro. Det är inte er sak utan 
arbetarnas, därför tro vi icke på er, emedan ert 
intresse icke är rent, utan emedan ni naturligtvis 
vänta ta kakan som de baka. 

Det åtgick månader, innan han kunde böja sig, 
bestämma sig för att bryta helt med all gammal 
inrotad egenkärlek, alla fantiserade nyttighetsdröm- 
mar, och innan han kunde få sig att bekänna: det 
var egoism, men den var berättigad. Men då måste 
hans rättskänsla också svara: om all egoism, såsom 
alltets drivande kraft är berättigad, så är även de 
andras, den hatade överklassens egoism, berättigad. 

Frågorna ge svaren, och svaren kasta upp nya 
frågor. Han inser slutligen att han måste bryta med 
det förflutna, göra upp bokslut med det gamla, gå 
igenom hela sin utveckling från barndomen till dato, 
följa spåren fjät för fjät av sin själs uppkomsthistoria 
och utan förutfattade meningar gå till verket för att 
söka rättesnöret för det halva liv, som kanske ännu 
återstod honom. 

Det var till den ändan han arbetade ut boken 
Tjänstekvinnans son, vars slut nu nalkas och vars 
resultat kanske komma att visa sig i en senare verk- 
samhet, vilken denna nu kan bli. 
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9. 

Idealism och Socialism. 

(1886.) 

När Johan först fått fatt i socialismen, hade han 
i den sett en reformplan till hela samhällets om- 
bildning från roten ända upp i toppen. I Qenéve hade 
han skaffat sig de äldre socialisternas skrifter att 
läsa och den som mest behagade honom var Cabet, 
vars Resa i Ikarien experimenterade fram det nya 
samhället i levande bild. Cabets metod föreföll enkel 
och logisk: det nuvarande samhället är byggt på 
familjen, men familjen har isolerat sig och saknar 
förmåga att utveckla individen till samhällsmedlem, 
och gör honom endast till familjemedlem. Utveckla 
alltså familjen genom familjeassociationen eller 
familistéren, och samhället har tagit ett steg framåt 
i utveckling: det trånga familjelivet vidgas, man och 
hustru utträda ur den kvava säng- och barnkammar- 
kretsen och bli medborgarekandidater färdiga att 
inträda som medborgare i samhället. Han gör en 
resa till familistéren i Guise och ser den på nära håll. 
Finner här utopien realiserad med ångkök och barn- 
hus, men kvinnorna, som nu voro befriade från kök 
och barnkammare, hade icke arbetsmarknad, och efter 
att ha suttit sysslolösa hemma, började de ledsna, 
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och skämdes över sin sysslolöshet. De återtogo 
därför grytorna och barnen för att ha något att 
syssla med, då friheten att göra ingenting tröttat 
dem. Men där hade han även fått upp ögonen 
för mannens hotade ställning. De icke arbetande 
hustrurna hade nämligen fått rösträtt, och sutto i 
styrelsen för att bestämma över den tio timmar 
om dagen trälande mannens inkomster. Detta kunde 
aldrig vara likställighet! Vidare såg han hela famili- 
stéren hotad med undergång på grund av konkur- 
rens, och som fabriken producerade lyxvaror, såsom 
paraplyställ, spottlådor, fontäner och dylikt, började 
han tänka på industrisocialismens ensidighet. — Därpå 
får han i hand Marx, Lassalie, Lange, Schaeffle och 
Bebel, och arbetarfrågan störtar över honom. Arbetar- 
frågan hade Johan alltid tagit med en liten viss 
försiktighet. Med arbetare hade man nämligen endast 
menat industriarbetare, och det här luktade av 
partiintresse. Varför inbegrepos ej jordarbetare, sjö- 
män, tjänstefolk? I Röda Rummet hade han visat 
arbetarföreningen såsom en konstituerad och exploa- 
terad valmansförening. Han hade hört skriken, när 
Arbetarinstitutets chef störtades av arbetarna, där- 
för att han yttrat det arbetarna ej borde befatta sig 
med politik. Det är då han undrar om icke doktorn 
hade lite rätt. För att befatta sig med samhälls- 
ödena fordrades lika mycket vetande som att syssla 
med läkarvård, allra minst lika mycket, men för det 
senare fordrades garantier, för det förra icke. Detta 
var nu en av de många inkonsekvenser, som sam- 
hället i sig innebar, och okunniga bönder hade ju 
släppts in i politiken, och det ena kunde vara lika 
bra eller illa som det andra. Men nu får Johan 



FÖRFATTAREN 253 

själv erfara att arbetarna redan voro ett politiskt parti 
och att socialisterna voro deras agitationsutskott eller 
yttersta vänster. Han blir nämligen förklarad i akt 
eller kallad konservativ, därför att han icke ville 
gå med på ett visserligen stort kotteriintresse, utan 
sökte friheten för ändå flera. Han ville icke vara 
med om att redigera om samhället för en enda klass' 
skull, utan för alla klassers. Detta behagade icke 
klassen. Och lustigt nog, arbetarna, som applåderat 
reformatorn i Lycko-Per, vilken ville att alla skulle 
gå på släta gatstenar, räknade numera bland alla 
endast sig själva. Vem var nu den konservative? 
Och hur blir man konservativ? Det kan gå så antingen 
att man åldras och tiden växer förbi en, eller så att 
ett parti genom stark agitation får ett program 
voterat liberalt. Allt som icke är med om pro- 
grammet är konservativt. Om tio år är det sannolikt 
att i Sverige den anses konservativ, som ej anser 
kapital vara stöld (undantag: arbetarnas sparbanks- 
och agitationskassor); den som ej tror på Marx' 
filosofiska system; den som ej är ateist; den som 
ej tror på kvinnan; och framför allt den som ej 
tror på den förtryckta arbetaren. 

»Näst bödeln är ingen så osympatisk som mar- 
tyren.» Man tror ej på martyren mer, emedan man 
vet att ingen tar emot obehag utan motsvarande 
eller större fördelar. Johan själv hade avslöjat sig 
som en egoistisk martyr, och hade nyss avslöjat 
den underkuvade kvinnan. När han nu hörde 
arbetarnas klagomål såsom om de voro de enda som 
hade det svårt, och läste deras djärva fordringar 
att hela samhället skulle bispringa dem, fattades 
han av lust att undersöka om de voro olyckligare 
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än andra och därför förtjänade ett sådant lov- 
sjungande, kelande deltagande framför andra olyck- 
liga. Proletärer hade han sett i alla klasser: i den 
litterära, artistiska, i lärarnas, i ämbetsmännens, i 
militärens, i överklassens pauvres honteux, i tor- 
parnas och statkarlarnas, tjänarnas, överallt. 

Han samlade ur minnet enstaka erfarenheter, 
läste redogörelser, studerade på levande material 
och kom genom jämförelser och iakttagelser till ett 
provisoriskt resultat, som han sedermera verifierade. 

Börjande med en undersökning av själva observa- 
tionsmetoden hos människan i allmänhet fann han 
att iakttagelseförmågan och uppmärksammandet 
arbetade monomant och automatiskt. Han erinrade 
sig hurusom den tiden han börjat studera geologi, 
den första stenart han observerat under en exkursion 
var devonisk kalk, mörkblå med vita kvartsstreckar, 
ty han bodde händelsevis i en trakt, där denna forma- 
tion låg blottad. Under de följande fjorton dagarna 
såg han bara devonisk kalk vart han kom. Det 
var nu ingen hallucination, ty kalken fanns där, 
men innan han fått uppmärksamheten på den hade 
han aldrig märkt den. Nu däremot såg han den 
i stenmurar, i vägens makadamisering, i trappsteg, 
i kakelugnstenar. Han gjorde eri liten resa, och 
han såg varken människor eller hus eller träd, 
utan bara klippor och stratifikationer, och bland dem 
föll alltid ögat på devonisk kalk. Han var besatt av 
devonisk kalk. Den som läst en läkarbok om en 
viss sjukdom tror sig ha den sjukdomen, och alla 
diagnosens fenomen slå in. När han var i Paris och 
umgicks med Björnson, var denne sysselsatt med att 
bortskaffa brunsten ur världen och läste till den ändan 
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brunstlitteratur, och nu såg han bara brunst. »Kongen» 
var karaktärslös av brunst, Sverdrup kompromissade 
av brunst, kvinnorna voro underkuvade av brunst, 
sillfisket hade avtagit och trävarorna sjunkit av brunst. 
Det var farligt att komma nära Björnson den tiden, 
ty han såg bara brunstens härjningar hos sina vänner 
och närmaste. Han såg den i artisternas målningar, 
författarnas arbeten, i människornas enklaste hand- 
Hngar. 

Huru härjade icke Dockhemmet epidemiskt i 
många år, så att varje vårdslös och lögnaktig fru 
var en Nora, och varenda äkta man en Helmer. Man 
såg bara underkuvade ädla kvinnor och tyranniska 
lumpna män. De andra syntes inte. 

Skulle det nu icke vara möjligt att av analogi 
den olycklige fattige arbetaren, som syntes överallt, 
var en monomani. 

Johan drog sig till minnes några små fakta att 
börja med. När Röda Rummet utkommit, sändes 
honom en hälsning från en arbetare, som känt sig 
sårad av skildringen av arbetarförbundet. Johan hade 
nämligen låtit hjälten komma upp i frack efter en 
middag, och på grund av denna festdräkt betraktas 
med misstänksamma blickar av arbetarna. Hälsningen 
han nu mottog av den sårade arbetaren lydde så: 
om författaren ville komma upp i föreningen, så 
skulle han få se att de hade frackar allihop! — Jaså, 
de hade frackar allihop, det antydde åtminstone inte 
djup fattigdom, och Johan hade icke haft råd köpa 
det festplagget, förrän han var tjugusex år. 

Under Stockholmsvistelsen vid processen, kom 
en för detta arbetare, numera verkmästare upp till 
Johan och ville interviewa honom. — Känner herrn 
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arbetaren ? frågade han Johan skarpt. — Johan kände 
ingenting om arbetaren än att han var exploaterad 
av kapitalet och djupt olycklig, »den olyckligaste av 
alla», hade han nyss skrivit, men han trodde sig 
känna honom i botten. — Jag ska säga herm, upptog 
verkmästaren, att sådana goda dagar jag hade som 
arbetare, har jag aldrig haft som verkmästare. — 
Det är gott att säga det nu, efteråt, invände Johan. — 
Ser herrn, sedan maskinerna kommo, är arbetaren 
icke längre kroppsarbetare, utan ämbetsman. Han 
kontrollerar med en skruv eller kran arbetets gång, 
men han arbetar icke mer själv. — Ja, men maskinen 
förfäar honom mer än kroppsarbetet. — Nej, det gör 
den icke. Ty nu står han vid sitt hjul och läser sin 
tidning med cigarren i mun. — Det är inte sant, sade 
Johan. — Hur vet herrn det? Har herrn arbetat i 
fabrik? Nej, ser herrn, ta reda först på hur det 
förhåller sig och skriv sen. Ni vet inte vilka ärenden 
ni går, när ni viglar upp arbetaren. Han som har 
fått kasta sitt arbete på kapitalistens maskin, som 
exploaterar fabrikantens maskin, han skulle inte resa 
sig mot maskinerna, som befriat honom från det tunga 
kroppsarbetet. Men vet ni vad han gör, när han blir 
missnöjd och vill skada kapitalisten; han förstör 
maskinen. Ni har ansvar för vad ni skriver. Arbetaren 
är redan en herre, som vill bli er och allas herre, 
och vi ska ju inte ha några herrar mer. — Johan 
var monoman på arbetaren, kastade tillbaka allt, såg 
inga motiv, tog inga skäl. 

I Paris träffade han om våren händelsevis en 
svensk tillskärare vid en skrädderifabrik. Mannen 
hade förr varit mästare och haft arbetare, men hade 
måst sluta, emedan arbetarna höjt sina fordringar 
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på lönevillkoren. Han var fortfarande arbetarvän, 
men han ansåg icke arbetarna så vanlottade, och 
han var mera nöjd med sin ställning nu som arbetare 
än som mästare. Så kom just den stora skräddar- 
strejken i Paris, och han stod utan arbete med sin 
familj i främmande land. Nu när det klämde till 
om hans sko fick han en ny syn på sakerna. — 
Att förbättra sina villkor har var och en rätt till, 
men att behandla mästarna som banditer, det är inte 
riktigt. De göra inte mer och annat än vad varje 
gesäll skulle göra om han blev mästare. — Ja, men 
systemet är orätt, sade Johan, de skulle ha andel 
i vinsten. — Ja, men när jag var mästare, blev 
det ingen vinst utan förlust, och den ville de min 
själ inte dela. Och om också här en stor mästare 
genom sina relationer kunde sälja så att han lade 
av tjugu tusen francs om året, så skulle för det 
första icke detta års vinst få utdelas, ty nästa år 
kunde gå med förlust och då behövdes reservfond, 
och för övrigt, vad vore arbetaren hjälpt med 50 
francs kanske på en årsutdelning? Nej, socialismen 
går inte nu! — Nej, inte med detta systemet, sa 
Johan. — Låt oss få det nya snart, sa skräddaren, 
som strax därpå reste till Amerika för att komma 
mitt in i Chicago-strejkerna. Emellertid: denne till- 
skärare 'eller .arbetare förtjänade tre å fyra tusen 
francs, bebodde med familj en liten nätt våning med 
matsal möblerad som en borgares och var alltid 
väl klädd, och hans barn sågo alltid fina ut och 
hustrun även. Det var således icke direkt fattigdom, 
men det var en osäker ställning. Osäker av flera 
skäl, icke minst nu av arbetarnas för tillfället över- 
drivna fordringar. 

17. — Strindberg, Tjänstekvinnans son. II. 
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När han senare gick igenom redogörelser för 
arbetslöner i alla Europas samhällen upptäckte han 
att det fanns rika arbetare och fattiga såsom i 
alla andra samhällsklasser och att det generella talet 
om den fattige arbetaren var lika ogrundat som 
om den underkuvade kvinnan. I Belgien uppgavs 
att vissa glasblåsare kunde förtjäna 20,000 francs 
om året dock med skyldighet avlöna hantlangare, 
som icke fick alltför rundligt; en diamantslipare i 
Amsterdam kunde ha ända till 30 francs om dagen, 
eller 9,000 francs om året; en ebenist i Paris till 
20 francs om dagen; en maskinarbetare i det rui- 
nerade Tyskland 6 mark om dagen; en pianofabriks- 
arbetare i samma land omkring 2,800 mark om året; 
en juvelerararbetare i Rom ända till 25 lire om dagen 
eller 7,500 lire om året. Att lönerna även kunde vara 
ytterligt små, det visste man alltför väl. Men varför 
voro lönerna i vissa grenar så små? För det första, 
emedan arbetet var blivet så lätt genom maskinerna 
att det icke ansågs mera värt, helst numera till 
detsamma kunde begagnas barn; kunde arbetaren 
då begära att ett lättare arbete skulle betalas lika 
högt som ett tungt? För det andra emedan fabri- 
kanten måste betala mera för maskinen, som gjorde 
det verkliga arbetet, och sålunda mindre åt arbetaren, 
som var hantlangare åt maskinen. För det tredje: 
det stora tilloppet av arbetssökare, vilka faktiskt 
underbjödo varandra för att döda konkurrenter; och 
icke kunde arbetaren begära att fabrikanten skulle 
bjuda honom mer än han begärde. Var kom det 
stora tilloppet ifrån? Det var frågan. Från landet, 
svarades. Varför kommo de från landet? Av många 
skäl: bondens övertaliga barn, som ej hade jord. 
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måste ut i världen; införandet av åkerbruksmaskiner, 
som gjorde armar överflödiga; missnöje med det 
karga och osociabla livet ute på landsbygden och 
allmänt berättigat begär att söka förbättrade villkor, 
större njutning av livet. Det var sålunda där utanför 
staden, på landet, som roten satt till den värkande 
tanden. I i 

Det är nu han kastar sig på studiet av jord- 
arbetarens villkor och kommer till resultat som göra, 
att han finner arbetarfrågan, som den kallas, endast 
vara ett symptom och att sjukdomen själv låg djupare, 
samt att industrisocialisternas begäran att få statens 
mellankomst att dölja symptomet icke var detsamma 
som att bota sjukdomen. Och så inser han snart 
att arbetarrörelsen hade en mera politisk än social 
natur; att arbetarna endast vore det fjärde ståndet, 
som nalkades för att i sin tur få undanskaffa 
bourgeoisien och visa världen huru de kunde regera. 

Nå, det var deras tur, mycket riktigt, och deras 
revolution var lika berättigad som borgarnas förra 
gången, men hade den också förmågan att giva hela 
samhället den organisation som erfordrades, och var 
den tillräckligt demokratisk att kunna tillgodose alla 
samhällsklassers bästa? Detta var en ny fråga. 
Arbetaren är icke längre den lägsta klassen. Själv 
anser han sig stå över bonden, vilken han föraktar 
i dennes egenskap av kroppsarbetare; själv kallar 
han sig herre redan och håller under bättre villkor 
tjänare. Har han visat sig i sitt uppträdande till- 
räckligt liberal mot andra betryckta klasser? Låt oss 
se! Han petitionerar och skriver, eller låter skriva 
att han icke bekänner den fria konkurrensen eller 
Manchesterläran utan vill statens mellankomst för 
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en normalarbetsdag, barnens skydd och så vidare. 
Han vill således skydd. Nu kommer en riksolycka 
under form av en jordbrukskris och hotar landets 
huvudnäring. De nödställda begära såsom välgören- 
het statens mellankomst i en övergående skyddstull. 
Arbetaren höjer sitt rop: frihet och intet skydd. 
Skyddstullar äro barbari, som gagnar de andra för 
att skada oss. Ja, men han hyllade ju skydd för 
sig! Alltså för sig, men icke för de andra. Vidare 
förstod han icke att hans bröd bleve lika dyrt, med 
tull som utan, eftersom bagarnas skrå diktera priset; 
vidare förstod han ej att en ruinerad bondeklass på 
ett par millioner köpare mindre skulle ruinera indu- 
strin och sätta svärmar av arbetare på bar backe. 

Arbetaren, fiende till den fria konkurrensen, 
predikar ändock kvinnans fria konkurrens med familje- 
försörjaren. Varför ? 

Ibsen hälsade i sitt norska trontal de två nya 
adelsstånden, arbetaren och kvinnan ! Var det ironiskt 
som vanligt eller profetiskt? 

Arbetaren är nog den nya bourgeoisin, som med 
nästa revolution kommer till makten med sin svärm 
av juridiska biträden, och det är intet ont i det att 
nivån sänkes, att den gamla överklassen slopas och 
en ny kommer upp. Det är kanske det mest rationella 
ändock i hela utvecklingen, eftersom det tyckes hit- 
tills ha gått så steg för steg, och segraren har rätten. 
Men nu komma nya frågor bakom. Skola de andra 
samhällsgrupperna med bifallets tystnad åse detta 
och skola de ej göra motstånd? Rätt och rättvisa 
räknas ju ej med, men antag att en stor majoritet 
ännu trodde på dessa faktorer och ville ha dem med 
i räkningen, har arbetaren rätt i alla sina anklagelser 
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mot kapitalisten? Har han rätt till maskinerna, och 
är han hjälpt med dem, och kunna icke andra medel 
avhjälpa hans nöd, där den verkligen finnes? För 
att ha rätt måste man vara majoritet, både därför 
att de flestas lycka är det bästa för det hela, och 
därför att endast en majoritet får rätt, vilket är 
huvudsaken. Äro arbetarna i Sverige majoritet? 
Statistiken upptager 410,371 personer med kvinnor, 
barn, tjänare och biträden under rubriken gruvbryt- 
ning och tillverkningsindustri; men 2,309,790 under 
jordbruket och dess binäringar. Om man ur den 
första siffran destillerar ut arbetarna ensamma, eller 
de »exploaterade», får man enligt en annan ansedd 
uppgift 52,000 industriarbetare i runt tal på en 
folkmängd av 41/2 millioner, alltså en försvinnande 
minoritet. Men arbetarna hava slagit under sig och 
satt sitt namn på den stora renässansrörelse, som 
med franska revolutionen gick ut på hela samhällets 
omdaning och skapat en ortodox arbetarsocialism 
med en bibel full av fundamentalvillfarelser från 
äldre datum och ur vilka katekes och handbok redan 
äro utdragna. De stora profeterna äro Karl Marx och 
Lassalie, med vilka »eviga» socialistsanningar kommit 
till världen första gången, och på vilka man måste 
tro för att varda salig, ehuru moderna fritänkare 
redan vederlagt huvudsanningarna. 

Kapital (eller egendom, det är inte så noga) är 
stöld; så lyder ungefär första budet, billigare ut- 
tryckt: allt kapital är frukten av arbetet och arbetet 
ensamt, kapitalisten innehar frukten av arbetet, där- 
för är kapitalistens innehavande av kapital eller 
frukt av arbete stöld. Är det en riktig syllogism? 
Kan icke åtkomsten av andras arbetsfrukter ske på 
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annan väg, till exempel genom byte eller köp? Här 
kommer till exempel en driftig och ärlig arbetare 
till en by, där det finnes en hop övertaliga bond- 
barn, som svälta och fara illa, emedan jorden ej 
räcker eller är illa skött. Mitt igenom byn rinner 
en å, som råkar bilda ett vattenfall. Den driftige 
och ärlige äger icke ett öre, och vattenfallet är 
värdelöst för bönderna. Den driftige och ärlige är 
ingen kapitalist eller illasinnad exploatör, men han 
vill leva som alla andra, och han har två tusen 
kronor på sparbanken, som han lagt av på sitt arbete 
under tio års tid i stället för att skaffa sig brännvin 
på krogen. Med dessa besparingar köper han vatten- 
fallet på femtio år. Med sitt vattenfall, som han 
ju ärligt förvärvat, och med sitt goda rykte som 
ärlig och driftig går han till andra ärliga och spar- 
samma män och lånar en summa till uppbyggande 
av en mycket liten till exempel hattfabrik. Därpå 
frågar han de utsvultna bondbarnen så här: gossar, 
ni ha ätit sillake och potatis hittills och suttit i 
solskenet; vill ni arbeta hos mig tio timmar om 
dagen, ska ni få varje dag äta bröd och sill och 
potatis, och om ni äro flitiga, få kött om söndan 
och ett glas öl. Bondbarnen välsigna den ädle mannen 
och fabriken går. Om lördagen, när avlöningen faller 
ut, strömmar en liten skärv till byns handelsman, som 
ger bondbarnen varor mot pengar; en skärv går 
till bagarn, många gå till värdshuset, där man äter 
och dricker. Men när handelsmannen nu fått in 
pengar, går han också oftare till bagarn, och bagarn 
går till värdshusvärden och värdshusvärden går till 
bondgubbarna och köper säd och kött, och nu stiga 
prisen i en ända och falla i en annan, men när alla 
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få sälja så blir det allmän belåtenhet. Fattigvården 
får mindre utgifter oeh föräldrar slippa föda över- 
taliga barn. Nu kamma följderna. Fabriken gör 
halmhattar, och tillverkningen av flätorna blir dyr, 
ty bondgummorna ta lika mycket för det lätta arbetet 
som för att sy ihop hatten. Fabrikanten går om- 
kring i byn och frågar gummor och flickor om de 
vilja fläta halm på lediga stunder, medan de sitta 
sysslolösa och vakta barnen, getterna eller vaka på 
grytan. Ja det vilja de. Men de få mindre betalt, 
emedan arbetet är lättare och emedan de kunna 
göra det billigare samt emedan de ha en man och 
en far, som försörjer dem, och alltså deras tid är 
billigare. Nu blomstrar byn och affären går. Fabri- 
kören lägger ihop pengar och blir rik. Som rik 
bygger han hus, och köper värdelöst timmer av 
bonden, kalk av handelsmannen, och nu skaffar han 
sig hästar, och måste köpa havre av bonden; och 
hans tjänare behöva mat i stor mängd. Och bön- 
derna ta opp gamla gräsvallar för att så vete och 
havre och allmän belåtenhet råder i byn. 

Så kommer en socialist till byn, en riktig 
Berlinerkrabat, och på krogen håller han tal för 
arbetarna, som nu haft råd att gifta sig och för- 
sörja böndernas döttrar. Han håller ett tal ungefär 
så här: allt kapital är samlat arbete; denna kapitalist 
har blivit rik på ert arbete, ty utan ert arbete 
skulle han ej blivit rik. Maskinerna äro arbetarens, 
alltså är han en tjuv. Visa honom att hans kapital 
är värdelöst utan ert arbete och gör strejk. 

Därpå göra de strejk, bullra utanför fabrikantens 
fönster. Denne kommer ut och åhör verkmästarens 
tal om kapital och stöld. Vad skall nu fabrikanten 
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svara utan att skryta med att han fått hela byn 
att blomstra? Kan en upplyst läsare räkna ut det? 
Denne man hade aldrig stulit, bara skänkt ifrån sig. 
Han hade skänkt deras vattenfall värde; han hade 
skänkt bondgossarnas arbete värde; han hade givit 
kvinnornas sysslolösa stunder värde; givit jorden och 
alla bytomter värde. Varmed? Sin ärlighet, sin 
sparsamhet, sitt förutseende, sin driftighet: alltså 
genom sitt arbete, och sin intelligens. Detta var 
kapitalets upphov! Och icke stöld. — Ja, men utan 
deras arbete . . . invänder socialisten, hade han ej 
blivit rik. — Ja, men bara med deras arbete i sol- 
skenet, hade han ej blivit rik, alltså var icke bara 
deras arbete kapitalets uppkomst. En arbetare hade 
icke riktat honom, men han hade höjt ett par hundra 
över fattigdom. Var det icke jämnt spel? Kanske 
de stodo i lika stor skuld till varandra och alltså 
voro kvitt? Ville de icke vara nöjda, kunde han i 
morgon dag telegrafera efter två tusen bondpojkar, 
som med uppräckta händer skulle tacka honom för 
att han gav dem fläsk och bröd i stället för saltlake 
och potatis. Hade icke han riskerat sina besparingar, 
då han började företaget, och riskerade han det ej 
var dag? Skulle han icke ha en riskpremie, och skulle 
han ej som direktör ha arvode? 

Antagom att arbetarna nu fingo eller togo 
fabriken, för att alla bli så rika som han. Affären 
sjönk genast, ty de visste icke var köparna funnos, 
de visste icke huru en korrespondens föres, huru 
växlar skrivas, böcker skötas, pengar placeras. Fabri- 
ken, som i den driftiges och kunniges hand gav 
20,000 kronor om året, kunde nu ej giva mer än 
10,000, och nu fingo första året de 200 arbetarna 
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en utdelning på 50 kronor, vilket till deras medellön 
gav 850 kronor i stället för 800. Aret därpå skulle 
maskinerna repareras. Som arbetarna inte hade 
skaffat sig ett gott namn genom förstånd och driftig- 
het, fingo de ingen kredit. Fabriken gjorde konkurs. 
Husen voro värdelösa och arbetarna, som stulit sitt 
kapital, fingo nu se huru kapital kan vara ärligt 
förvärvat, och i en driftig hand äga stort värde, men 
i okunniga händer vara värdelöst. 

Detta var nu ett fall, men ett ganska vanligt 
fall av kapitalbildning. Det finns så många andra 
fall, där kapital uppstår av eget arbete, att något 
tal om stöld ej kan bli fråga. En läkare blir rik 
utan att exploatera några arbetare; en bonde upp- 
täcker en gruva; en ingenjör uppfinner en maskin; 
en son ärver (t. ex. en läkares förmögenhet); en 
missväxt i Tyskland kan göra en rysk spannmåls- 
handlare rik utan att han behöver stjäla; ett krig 
kan höja värdet på en rentiers papper utan att han 
ockrar på nöden o. s. v. 

Kapital kan ju ligga i annat än kroppsarbete, 
i gott förstånd, flit. Men Marx var filosof, och 
vad värre var tysk, idealist, och Hegelian. Hans 
metod består i att uppställa som översats det sökta 
resultatet, just det som skulle upptäckas. Därpå 
samlar han en stor mängd fakta som bevisa för; de 
som bevisa mot utelämnas. Det är en gammal god 
filosofisk metod. Marx var icke heller bara den 
lärde forskaren, man velat göra honom till, utan den 
passionerade agitatorn, som från London redigerar 
Internationalens program. Lassalie var hans rese- 
ombud. Båda voro idealister, sågo eldrött, och ville 
ha genast förverkligat vad deras skrivbordsfantasier 
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skapat. Hur kunde de annat, barn av reaktion och 
romantik, levande och verkande, innan ännu trans- 
formismen hunnit rensa de gamla hjärnorna? Och hur 
kan ett ungt släkte våga bygga på så gammal, redan 
förhistorisk grund ? 

Johan hade alltid haft litet rädsla för denna 
slags socialism; och han hade endast i »agitatoriskt 
syfte» eller experimentvis upptagit lånesatser ur dess 
böcker och lämnande frågan om privategendomen 
på tillväxt. När han nu började granska arbetar- 
frågan, finner han snart, att med dess enbara lösning 
samhället icke är räddat. Icke vore tanke- och 
yttrandefrihet garanterad med att arbetarna erhöllo 
maskinerna (en massa arbetare voro pietister); icke 
vore man säker om politisk frihet heller (det fanns 
monarkistiska arbetare, som gjorde kungliga pro- 
cessioner). Vidare började han se i industri-arbetaren 
icke den allranyttigaste av samhällsmedlemmarna, ty 
han producerade icke, utan endast bearbetade, och 
ofta en massa tvetydiga nyttigheter, som ofta voro 
rena onyttigheter, såsom galanteri-artiklar, lyxmöbler 
och sådant som endast kom i andra hand. Med hans 
natursvärmeri skulle arbetaren snart få utseendet av 
en utväxt på den andra stora utväxten storstaden, 
och som genom någon grundlig operation endast 
kunde exstirperas. 

Det är då han inträder i andra graden av social- 
ismens Salomostempel och blir agrarsocialist, eller 
konservativsocialist, såsom alla de grupper kallas, 
vilka icke äro ortodoxa maskinsocialister. 

När Johan utgivit Likt och Olikt, i vilken han 
begått den dödssynden att tvivla på att den pågående 
utvecklingen var ett framåt, råkade han få läsa den 
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världsberömda Henry Oeorge's bok om Framåt- 
skridandet och Fattigdom. Där förekom bland mycket 
annat ett kapitel som hade till överskrift; Möjlig- 
heten av ett tillbakagående i den mo- 
derna civilisationen, och inne i det kapitlet 
stod att läsa följande: 

»Det förefinnes just nu en böjelse att le åt 
varje antydan om att vi icke i alla avseenden gå 
framåt, och vår tids anda liknar den som utmärker 
det påbud, vilket den inställsamme premierministern 
föreslog inför den kinesiska kejsare, som lät upp- 
bränna de gamla böckerna: 'att alla som våga tala 
med varandra om Schi och Schu skola avlivas; och 
de som anföra det förflutna i akt och mening att 
klandra det närvarande, skola Uda döden jämte sina 
anförvanter'.» 

Därpå framkastar George en förmodan om att 
vi befinna oss vid en civilisations slut. Samhällets 
räddning finner han icke i maskinernas expropriering 
utan i en enda utsträckt jordbruksreform, alldeles 
vad de numera utgrinade fysiokraterna i förra år- 
hundradet predikat. Samma antydan om industri- 
samhällets undergång och avlösning av ett jordbruks- 
samhälle hade Nordau redan i Lögnerna. Och agrar- 
socialister funnos i hela Europa: i England hade 
R. Wallace 1883 föreslagit jordens nationalisering; 
i Tyskland funnos agrarierna med professor Adolf 
Wagner som målsman, och i Frankrike träffade 
Johan agrarkollektivister, om vilka han senare vill 
orda mycket. Nu hade han åter varit en halv aln 
före, och när han i förbigående slänger ut en vink 
om samhällsfrågans lösning genom jordbruksreform 
samt om civilisationens återtåg, komma rykten i om- 
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lopp om hans sinnestillstånd, som pi allvar börjar 
undersökas genom delegerade. Vad den bildade 
världen nyss läst, hört och diskuterat (George var 
läst i ett par hundra upplagor och recenserad i 
alla världens tidskrifter), det var ännu dem svenskom 
en galenskap. 

När Johan så kom upp till Paris igen och under 
observationer på storstaden stärktes i sin mening 
om eländets växande med civilisationen (Paris hade 
400,000 fattiga), men befinnande sig i en minoritet 
och därför nedtryckt, fick han en morgon läsa i 
Parisertidningen par excellence Le Figaro om huru 
greve Tolstoi, dagens hjäfte i Frankrike, hissat upp 
den gamla fanan Rousseau, brutit med skönlitteratur 
och samhälle, och nu predikade krig mot civilisation, 
återgång till sunt liv i den enkla mest passande 
miljö, som landsbygden erbjuder mot staden, och 
blivit bondeprofet. Boulevardtidningens löje är släckt 
för dagen och han begrundar aktningsfullt fenomenet 
utan att dock vilja bli apostel. — En dåre till, tänkte 
Johan; glad att han icke längre var den ende, där 
heller. Och Tolstoi var icke heller den enda i Ryss- 
land, ty hela nihilismrörelsen likasom kommunupp- 
roret i Paris var ju en revolt mot lyxkulturen, grundat 
på natursvärmeri. Det var således halvignorantens 
unga bondgrin Johan denna gång råkat bli föremål 
för, och vad värre var, själva stormästaren i Berlin, 
Bebel, tyckes ha varit gripen av samma längtan till 
en sund återgång. Sålunda har mästaren sagt: »Det 
nya samhället skall lättare lösa denna fråga (om 
jordbrukets höjande) därigenom att det små- 
ningom upplöser de stora städerna och 
decentraliserar befolkningen.» Och han är 
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stundom icke alldeles fri från litet arkadiskt svärmeri, 
då han skildrar huru i det nya samhället »lantbefolk- 
ningen ägnar sig åt industri, industribefolkningen 
åt åkerbruket»; ja den vilde agitatorn, som delar sin 
tid mellan riksdagen och verkstaden, har redan fattats 
av ålderdomens rena lusta till en liten trädgårdstäppa, 
vilken åtrå han generaliserar in i det nya samhället, 
där »varje kommun skall bilda en kulturzon, i vilken 
större delen av levnadsbehoven odlas. Isynnerhet 
skall då trädgårdsskötseln, denna den 
angenämaste av alla praktiska sysslor, 
uppnå sin högsta blomning. Blommor, 
praktbuskar, grönsaker, fruktträd erbjuda 
ett outtömligt fält för den mänskliga verksamheten, 
och detta arbete speciellt är detaljarbete, som ute- 
sluter användning av större maskiner.» 

Han svärmar ju, den store realisten, och drömmer 
om ett folk av idel trädgårdsmästare. När nu Johan 
kom fram med agrarsocialismen, mottogs han av 
minderåriga Beblare såsom en den gamla tidens barn, 
vilken ville sätta sin lust att »bo på sommarnöje» 
i system. Var det okunnighet eller sämre motiv, som 
dikterade det utlåtandet? Men även Bebel talar om 
vetenskapen, om de sköna konsternas förnedring till 
yrken, och förutsäger konstens återvändande till fri 
lek i ett nytt samhälle. Johan var sålunda en ren 
Bebelsocialist i alla punkter och till och med i kvinno- 
frågan, där han i likhet med profeten förklarar att 
kvinnans frigörelse (det vill säga hållande till strängt 
arbete) »är under nuvarande samhälleliga och poli- 
tiska inrättningar likaså omöjlig som arbetarfrågans 
lösning». 

Varför mottogs samma läror, förkunnade av 
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Johan, med sådant illalåtande av ungsocialisterna i 
Sverige? Det måtte ha varit rent personliga illvilliga 
motiv av vännerna eller väninnorna. Avsättning till 
vad pris som helst. Inte så där, utan så här! 

Efter välförrättat ärende i Paris drog Johan 
ut på franska bondlandet, där han vistades i tio 
månader och studerade ett och annat, däribland 
bönderna. 

Under denna tid uppträder agrarsocialismen i 
Frankrike och tas om hand av Nouvelle Revue, som 
publicerar Eugéne Simons under den maskerade 
titeln La Cité Chinoise framlagda förslag till sam- 
hällsfrågans lösning genom en enda skatt på jorden 
eller impot métrique. Och strax efter utkommer 
Toubeaus utförda arbete om befolkningens höjande 
genom metrisk beskattning; och därpå får rörelsen 
ett organ i Fernande Maurice's tidning La Terre aux 
Paysans. 

Dårskapen var nu satt i system och gjorde pro- 
paganda. De franska agrarsocialisternas läror inne- 
fattade i korthet följande huvudpunkter: Industri- 
arbetarnas trängsel i städerna uppstår genom in- 
vandring från landet; denna invandring har till huvud- 
orsak: brist på jord. Botemedel metrisk beskattning, 
till exempel 25 francs hektaren. Den lilla jordbru- 
karen förlorar intet, men den store tvingas sälja 
skogar och jaktmarker för underpris och slå sig på 
det lilla jordbruket, som lönar mer än det stora. 
En annan grupp tillägger: utdela genast de 16 
millioner tunnland oodlad jord, som ligger i lägervall; 
förbättra åkerbruksmetoderna och gör jordbruket till 
trädgårdsskötsel, så skola fem gånger så mycket folk 
kunna födas på Frankrikes jord. 
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Härmed var nu avsikten att behålla lantbefolk- 
ningen på jorden och ej genom översvämning i 
städerna pressa ner arbetslönerna för industri- 
arbetarna, ty det var den överflödiga tillgången på 
armar, som satte ner lönerna och ej kapitalisterna, 
det visste man väl, och lönerna skulle genast stiga, 
om det blev brist på arbetare. 

Varför är nu agrarsocialismen så förhatlig för 
arbetarpartiets ledare, och avsnäses den genast som 
konservativ? Jo, synbarligen därför att den kan 
möjligen bidraga till en avveckling av samhället och 
därmed undvika konkurs. Men arbetarna vilja 
bankrutt, och missnöjet får icke svalna utan måste 
hållas vid liv. Det kan ju också vara möjligt att 
en kris är bättre än en långsam utveckling, men 
den kan även medföra panik och framställa kom- 
promisser av ändå sämre natur. 



I Tyskland har man sålunda från industri- 
socialisternas sida tillgripit alla den tyska filosofiens 
utvägar att konstruera fram ur statistik ett system, 
som skall visa att det lilla jordbruket är det sämsta 
av allt och att bonden är en fossil lämning, som 
håller på att petrificeras i lagringarna av den sam- 
hällsformation, som är under bildning. För det ända- 
målet valde socialistrevyn Neue Zeit Frankrike till 
offer, där jordegendomen är mest styckad i Europa, 
och där bonden faktiskt är den enda klass, som äger 
ett välstånd, som både är oberoende av industri- och 
handelskriser och till och med står utom inflytande 
av utländska spannmålskonkurrensen. Nu skulle mot- 
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satsen dock bevisas, och man går till verket med en 
obevisad sats: industrin har gått från hantverkeri, 
då arbetaren ägde maskinen, till storindustri, alltså 
skall jordbruket gå från litet till stort, emedan det 
är utvecklingens lag. Såsom bevisande exempel 
tages Amerikas jättefarmer, vilka för sammanhangets 
skull antagas drivna med ångplog, oaktat de drivas 
med hästar och mulåsnor, och för jämförelsens 
möjlighets skull icke omtalas bestå av jungfrujord, 
som ej behöver gödslas. Jämförelsen, som sålunda 
haltade på båda benen, får emellertid stå stadigt som 
premiss i det ideaHstiskt filosofiska system, som nu 
grundas på Marx' falska premisser. Därpå rycker 
statistiken fram, och nu visas hurusom i Frankrike 
de departement, där stort jordbruk drives, jorden ger 
mest, och i de, där lilla jordbruket råder, jorden ger 
minst. Men nu vill olyckan att för det första ett 
av de departement, som anföras under rubriken stor 
jordegendom, departementet Nord, just är det depar- 
tement, där jordegendomen är mest delad i hela 
Frankrike, och det bäst odlade. Därpå kommer ett 
felslut. Vad vidare angår de omkring Paris belägna 
jordegendomarnas stora avkastning per hektar, så 
har återigen den farliga statistiken talat tvetydigheter. 
Det är sant att i nämnda departement de största 
arrendatorer finnas i Frankrike, men är jordegen- 
domens storlek orsaken till den stora avkastningen 
per hektar? Nej, ty närheten av huvudstaden har gjort 
gödningsämnen lätt tillgängliga och billiga, och dess- 
utom har den stora arrendatorn den vanan att lägga 
ner pengar på artificiella gödningsämnen. Tag bort 
utlägget ur kalkylen och se sedan efter avkastningens 
netto. Intet departement ger så mycket som departe- 
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mentet Nord, därför att det är styckat i oänd- 
lighet och därför väl skötes, och dess verkHga medel- 
avkastning är ändå större än Seinedepartementens 
per hektar, emedan dess jordbönder tillvarataga det 
dyrbaraste men billigaste av alla gödningsämnen, 
Tengrais humain. 

Därpå kommer ett felslut av större dimensinor. 
Hypotekslånen ha stigit ofantligt, och detta visar 
att bonden är ruinerad. Nej: l:o tar bonden icke 
hypotekslån utan lägger av pengar, så att han kunde 
teckna Vs av franska lånet till krigskostnaderna 1871. 
2: o om han toge, skulle det visa att han började 
förbättra sitt bruk, ty hypotekslån användas till 
sådana produktiva ändamål som bättre redskap och 
gödningsämnen och äro sålunda ingen ruinerande 
skuld. 3:o är det faktiskt de större jordägarna som 
låna. Och den nya forskningens resultat blir den: 
i Frankrike äro alla stora jordägare och arrendatorer 
ruinerade, och jord säljes för ingenting så att snart 
nog varje dagakarl kan äga en bit. Alltså går i 
Frankrike evolutionen fortfarande till det lilla jord- 
bruket från det stora. 

Och vad det stora industrijordbruket beträffar 
ha endast ett par försök kommit till stånd, men med 
förlust. Ett bolag i Colombier invid Alengon som 
brukar omkring 800 tunnland med fyra ångplogar 
förlorar varje år 25,000 francs. På den grund att 
en ångplog kostar 32,000 francs och arbetar endast 
fyra månader om året, alltså är dött kapital 8 
månader, och sålunda icke kan löna sig. Nej, det 
stora jordbruket i Europa är en revolution, som 
snart är förbi och lämnar reaktion efter sig och 
dessutom ett löst lantproletariat, ty de massor folk, 

18. — Strindberg, Tjänstekvinnans son. 11. 
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som skola sammandragas vid plöjning, såning och 
skörd, gå sedan lösa. 

Och i Tyskland där stora jordbruket gått framåt, 
har även lantbefolkningen ruinerats eller blivit bragt 
i kapitalistiskt slaveri. Hur kunna då industrisocia- 
listerna av analogi finna denna evolution lovvärd och 
tidsenlig, då samma rörelse på industrins område 
hälsas som ett monstruöst barbari? 

Hela den lärda avhandlingen var bara tendens- 
poesi med ämnet lånat ur statistiken. Och den 
gjorde ändock anspråk på vetenskaplighet, emedan 
den hade lånat termer ur nationalekonomi, siffror 
ur tablåer, och hela förfaringsmetoden ur den tyska 
filosofien. 

Det är nu Johan börjar undra om icke hela 
socialismen är ett filosofiskt system, ett försök att 
inne i tankeapparaten ordna de orediga förnimmel- 
serna av livets växlande, mångfaldiga fenomen, och 
om icke detta ordningssinne just varit skaparen av 
alla system i vetenskap, filosofi, politik, och vilka 
alla därför också fallit, emedan de endast varit ett 
uttryck av den subjektive andens drift att ordna. 
Men verkligheten, som alltid ville oordning, oregel- 
bundenhet, differentiering, artuppkomst, hade alltid 
envist vägrat att ordna, att klassificera sig, och 
därför stodo alla system döda kvar, medan livet 
rullade fram, och medan systemet byggdes, hade tiden 
gått förbi, medan systemet predikades, hade det för- 
lorat tillämpning, och när det skulle tillämpas, passade 
det icke mer. 

Den tyska industrisocialismens system hade 
samma fel som Linnés en gång i tiden för växtriket: 
dess indelningsgrund var ensidig. Den såg endast 
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till ett organ, ett intresse: det sexuella. Därav en 
förfärlig missproportion i inordningen, så att en klass 
innefattade två släkten, en annan ett par tusen. Den 
tyska socialismen hade bara sett en enda samhälls- 
klass: industriarbetaren, och efter honom skulle sam- 
hället ordnas. Att Marx, som var född i en industri- 
provins såsom Rhenpreussen, uppfostrad i ett indu- 
stricentrum som Berlin, och sedan övande publi- 
cistisk versamhet i Köln, skulle därifrån se ut över 
världen såsom en industriell organisation var rimligt, 
likasom Bebel sedan, född i Köln och levande därefter 
i industrilandet Sachsen, skulle ledas i samma spår. 
Mänskoanden är begränsad och ingen blir fri från 
sin miljö, lika litet som från sin kropps dispositioner. 
Men än mindre kan anden isolera sig från epokens 
allmänna tankeström, utan måste mer eller mindre 
vara fången av dess villfarelser. Marx är född 
i århundradets början, tar delvis arv från franska 
revolutionen, men även från Heliga alliansen, utan 
att vilja det, utan att veta det. Som Hegelian 
att börja med måste han vörda det bestående, men 
som Israelit är han för positivt anlagd att bli ideolog 
och såsom icke kristen räknar han ej på människans 
änglanatur. Han är realist, men han upphör ej att 
vara filosof; han är positivist, men ännu icke evolu- 
tionist. Som filosof ser han bara sin premiss. 

I Das Kapital, ur vilket systemet skall rullas opp, 
men som icke ännu evolutionirt, ser han i kapita- 
listen den medvetne skälmen exploatören. Han inser 
ej att kapitalisten uppstått med lika stor nödvändighet 
som proletären, och att skillnaden mellan en med- 
veten och omedveten skälm är mycket stor. Samma 
monomana förfarande hade ju alla ekonomiska 
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systembildare före honom varit underkastade. Den 
ekonomiska skolan hade bara sett kapitalet i 
penningen, den fysiokratiska i jorden, den Adam 
Smithska i arbetet. Marx finner kapitalet endast i 
andras exploaterade arbete. Icke är i verkliga livet 
en produkt uppkommen av en enda faktor. Det är ju 
alltid minst två. Låt Marx vara en väckare, en länk, 
men profeter tror ingen mer på, och dock är Marx en 
profet och hans bekännare troende, blinda, som se 
allt vad de önska och än mer. 

Marx var även partiagitator, och något bättre 
parti än arbetarnas fanns ej att begagna vid spräng- 
ningen av det gamla samhället, och som sådan är 
han vår och alla missnöjdas antesignan, och endast 
som sådant har arbetarpartiet en stor mission, men 
icke som det annalkande fjärde ståndet : arbetar- 
bourgeoisien ! 
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10. 

Tjänstekvinnans son. 

(1886.) 

Efter att ha arbetat sig ur den gamla världs- 
åskådningen, sedan han lämnat läran om himlen och 
gud, hade han följdriktigt blivit hänvisad på sig 
själv ensam såsom sitt ödes bärare. När han skall 
göra bekantskap med sitt själv, finner han ett brokigt 
virrvarr, som saknar kropp, som växlar form allt- 
efter betraktarens synpunkt och som kanske icke 
har mera realitet än regnbågen, vilken syns där, 
men icke finns där. För att kunna fortsätta sin 
jordiska bana på ett mera rationellt sätt, än han 
förut befarit den, beslutar han göra upp bokslut 
med det gamla, genomgå sitt livs händelser från 
början till dato, undersöka sin själs uppkomst- och 
utvecklingshistoria, sådan densamma uppstått under 
alla samverkande orsaker av ärftlighet, uppfostran 
naturell, temperament, under tryck och inverkan av 
den givna historiska epokens yttre händelser och 
andliga rörelser. Detta var huvudsyftet med boken 
om Tjänstekvinnans son, och alls icke att skriva 
några bekännelser, för att ursäkta sig, eller några 
memoarer för att roa. På samma gång råkade han 
även för ett yngre släkte något klargöra perioden 
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innan de trädde till, varav de bättre skola förstå 
sin tid. 

Fick han då fatt på sitt jag under denna långa 
och trista vandring i minnenas skuggrike? Att svara 
nej, skulle förr ha gjort honom bryderi, ty en person- 
lig gud fordrar en ansvarig personlighet, men nu 
bryr det honom mindre, då han vet att jaget är 
en mycket bräcklig form av en liten i rörelse varande 
kvantitet kraft, eller materia, om man hellre vill, 
som under de och de givna förhållandena utvecklar 
sig så och så. Men vad hade han vunnit därmed, 
då detta lika litet angick honom som om Gud fanns 
eller stjärnorna voro lysande punkter? Fann han 
icke direkt vad han letade, så upptäckte han på 
vägen andra oväntade ting, som han kanske icke 
önskat, men som hans blinda passion att söka verkliga 
förhållandet ledde honom på. Men resultatet, sam- 
manfattningen? frågar man. Var ligger sanningen 
han sökte? Den ligger här och där i de tusen 
tryckta sidorna, sök upp dem, samla dem och se 
efter om de kunna sammanfattas; se efter om de 
äro giltiga längre än ett år, fem år, tänk efter om 
de ens ha utsikt att bli giltiga, då därtill fordras 
ett flertals erkännande. Och glöm ej att sanningen 
icke kan finnas, emedan den befinner sig som allt 
i en beständig utveckling.. 

Där finnas motsägelser! Ja, där skall finnas 
motsägelser, ty sakerna skola betraktas från mot- 
satta sidor, emedan sakerna icke äro lika på två 
sidor, och författaren är en experimentator, som 
skall i diktade bilder söka utkonstruera huru fram- 
tiden under de och de uppgivna förhållanden skulle 
kunna komma att se ut, och icke huru den måste 
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bli, ty det vet ingen. Där finnes villfarelser. Ja 
naturligtvis, men huru vet du, som levat mindre, 
lärt mindre, tänkt mindre, att just det är villfarelser 
och icke det andra? Man vill ha en tro, en åsikt, 
ty det är så bekvämt. Men tron är ju att stanna, 
åsikten måste ändras om några år, då nya upp- 
täckter vederlagt den. Och i vår sökande tid är 
det en fördel att icke tro något, då sökandet är 
huvudsaken. Nej, nu skall drevet gå fram, över 
stock och sten, och varenda buske skall genom- 
sökas; kommer man på villospår, så kasta åt sidan 
och sök ett nytt. Sök, sök! Så gjorde han som 
skrev detta. Men en gång trodde han sig ha funnit 
och gav ståndskall. Det var då han i ett visst 
socialistprogram trodde sig spårat upp vildbrådet, 
men det var bara fjäten av sin egen gamla idealist- 
stövare han såg. Då höll han på att stanna för 
alltid. Programmet gick in som katkesen, slog rot, 
satte frö och höll på att utbilda sig till en tro, 
lika seg som den gamla kristendomen, och den fann 
jorden just beredd av den gamla kristendomen, som 
var dess ursprung. Han tog det oprövat som en 
religionslära, på känslans dunkla väg, på hjärtats 
i stället för stora hjärnans, men han prövade det 
och det höll icke provet. 



Socialismen, i vilken han sett ett reformerande 
arbete till samhällets omgörande på alla kanter, satt 
länge kvar som ett samvete hos honom, vilket alla 
åsikter göra, då de införlivas såsom en jagets egen- 
dom. Så hade kristendomen gjort, så föräldra- och 
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kvinnokult, så romantik och teism. Men socialismen 
var endast romantik och kristendom, och förtjänade 
icke bättre öde än de. Den är redan en religion, som 
icke kan vederläggas, emedan religiösa svärmare 
ej antaga vederläggningar. Den är alldeles samma 
symptom som spiritismen hos ateister, ett återfall i 
den religiösa känslans dunkla regioner. Huru kunna 
realister se någon möjlighet att till exempel i Sverige 
få igenom på fredlig väg ett program, som ställer 
änglafordringar på människorna, då ännu icke 1809 
års program är genomfört och ej en paragraf av 
de nyliberales 1867? Är det icke idealism? Är katolska 
läran avskaffad ännu oaktat reformationsrevolu- 
tionen? Nej, ty det kunde ej ske på övertygelsens 
väg, och där den avskaffades skedde det med våld. 



Efter att hava fullbordat första delen av Tjänste- 
kvinnans son lämnade Johan i maj månad Frankrike 
och drog ner till Schweiz igen, icke till det veder- 
värdiga Hotell-Schweiz där ocker, utpressning är 
bliven nationalkaraktär, utan till det arkadiska stilla 
landet, där glada och sunda människor leva sitt lilla 
liv med arbete, fest och sång, och där kampen om 
makt och ställning icke är så hetsig som annorstädes. 

I en liten by i kantonen Aargau slog han sig 
ner med ' familj på ett Wirtschaft. Hela samhället 
utgjordes av kanske ett hundratal hus, stora vita 
byggnader med gröna luckor, stall, ladugård och 
loge under samma tak. Framför huset låg träd- 
gården med blommor och grönsaker och bakom huset 
ängen med äppelträden. Här funnos inga rika och 
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inga absolut fattiga, och av det amerikanska vetet 
hade man bara glädje, ty ingen odlade vete utan 
byn beboddes av ett herdefolk. Politik och val- 
strider hördes ej av, och när Johan om aftonen 
gick ner i källarsalen eller satte sig på verandan 
att dricka öl, hörde han bara stilla skämtan, eller 
sång, eller såg han gubbar spela kort, under det 
de yngre slogo käglor eller sköto till måls nere i 
trädgården. Vid det långa bordet i salen satte sig 
den förstkommande, och alla samtalade. Post- 
mästaren, fabrikören, skolläraren, översten, sko- 
makarns gesäll med uppkavlade skjortärmar, stall- 
drängen, mjölnarn, alla vid samma bord och blan- 
dande sig i ett samspråk. 

Om aftonen när det ringde från arbetet kommo 
alla byns invånare till brunnen. Telegrafisten, en 
ung flicka, kom med sitt vattenämbar bland byns 
pigor och väntade sin tur vid brunnröret; drängarna 
kommo med hästarna, och pigorna med korna till 
vattning, och postmästarn kom i skjortärmarna att 
tvätta sin lie i hon. Koskällorna pinglade, piskorna 
smällde, ungdomen sjöng och jodlade. Det var 
Arkadien. 

Men på berget med bokskogen över byn höjde 
sig en stor mörk stenbyggnad, som på avstånd kunde 
likna en omstjälpt Noaks ark, men som var ett slott. 
Dess kärna utgjordes av M runt torn från romar- 
tiden, och dess skepp ett feodalslott av gråsten med 
fönstergrupper delade av snidade stenkolonner. 
Slottet ägdes av en änka, som uthyrde det till som- 
marnöje, och hennes gäst för tillfället var en ung 
svensk, som Johan hade stiftat bekantskap med året 
förut, rest med i Italien och hösten förut umgåtts 
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med ett par månader i Frankrike. Denne representant 
av det unga släktet var den som Johan funnit mest 
frigjord, och den enda som ägt kraft att utdraga 
den nya världsåskådningens alla konsekvenser. 

Född av adlig släkt, hade han skaffat sig sin 
bildning på resor, sedan han tidigt ägnat sig åt 
målarkonsten. 

Uppe i den stora riddarsalen med dess vapen 
och rustningar, dess anor på väggarna, dess torn- 
falk utanför fönstret, och inför det storartade alp- 
panoramat från Schwarzwald till Mont-Blanc, med 
de vackra byarna nedanför, utan åhörare, plägade 
de om lördagarna hålla sina tankeövningar efter de 
nya skolorna. 

Johan hade just utgivit första delen av Tjänste- 
kvinnans son, när de sålunda en vacker juniafton 
hade sammankomst på slottet. 

— Det förefaller mig, började X., som din mono- 
mani att vilja vara demokrat strede emot något som 
du ej rår på. 

— Jag vet inte, svarar Johan, men det synes 
mig, när jag själv läser boken, såsom om ett sam- 
vete förföljde mig. 

X. — Vad är samvete? 

Johan. — Fruktan för följderna, säger man 
numera; känslan av att ha gjort orätt, sa man 
förr. 

X. — Orätt, rätt? Du har genom uppfostran 
och naturliga anlag stigit över den klass, där du 
var född; du är icke mer underklass du kallar, utan 
överklass. Varför generar det dig? Känner du 
kanske motsägelsen i dina angrepp på överklassen, 
och känner du att du angriper dig själv i dina 
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skrifter? Du är gammaldags i det stycket, och det 
är bara kristendom med försakelselära, som du ej 
kan frigöra dig ifrån. 

Johan. — Ja, men det kan också vara min 
medfödda klasskänsla, som ej kunnat följa med i 
utvecklingen. Jag har så länge varit underklass att 
hatet sitter kvar mot överklassen. Att tala om 
sympati för dem som lida vad jag lidit förr, vågar 
jag ej med dig, men den finns där genom en enkel 
reflex. Andras lidanden erinra om mina egna, och 
det är alls ingen dygd att jag lider om mina lidanden 
i andras; det är egoism som allt. 

X. — Är du så säker att dessa där nere, med 
deras starkare nerver, verkligen Hda vad du inbillar 
dig? Kan det ej vara sjuklighet, nevros, hos dig, 
såsom mitt lidande, när jag hör en hund tjuta eller 
ser en metmask vrida sig på kroken? Den senare 
lär faktiskt ha så lågt nervliv att hans lidande är 
lika med noll, och därför växer han ut till två indi- 
vider om du skär itu honom. 

Johan. — Det är möjligt att du har rätt. 

X. — Jag är demokrat ända ner till baronerna, 
för jag är bara adelsman och lider av att det finns 
grevar. Prinsarna där hemma äro med om att av- 
skaffa kronprinsar, och kronprinsen ville gärna ha 
bort kungen, bara han fick bli efterträdare. Demo- 
kraterna äro vi alla, och aristokrater också. Det är 
bara den graderade skalan, som skiljer oss. Men 
det finns många skalor också. Du såsom erkänd 
författare är överklass mot mig såsom okänd för- 
fattare. Du tillhör den nya nervadeln, som går mot 
nya Riddarhus; jag tillhör den döende muskeladeln, 
ty vi hålla på att dö, och vi äro till hälften dödade 
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av penningadeln, som nu sakta undergrävdes av den 
nyaste adeln, arbetaren. 

Jag läste Germinal nyligen och jag blev skrämd, 
bokstavligen skrämd. Vi ha i min familj som du 
vet ett järnverk. Arbetarna ha strejkat de sista åren 
vid leveransernas verkställande, förluster ha drabbat 
oss undan för undan och ruinen nalkas. 

Johan. — Nå, anser du icke arbetarna ha rätt? 

X. — Visst ha de rätt, eftersom de ha makt 
att ta sig rätt. Tror du inte jag ler åt dessa små 
kutryggiga, skogsbönderna där hemma, som knoga 
året om för att jag skall få se främmande länder 
och bo på slott. Dumma satar, vore jag i deras 
ställe, gjorde jag som de nu tänka göra. 

Johan. — Du erkänner att de ha rätt. 

X. — Naturligtvis, men vi ha också rätt att göra 
motstånd med begagnande av vår makt — militären! 
Observera att jag icke talar om rättvisa, ty det är 
bara ett ord, och rättvisa finns ej. Att komma upp, 
överst, och riva ner det som står ovanför, det är 
en naturlig som ej kan omgöras. 

Johan. — Tror du arbetaren skall segra över 
vapenmakten ! 

X. — Säkert! Militären kan icke hindra ett 
oärligt arbete, icke hindra att en gruva genom ovar- 
samhet sättes under vatten, att en dyr maskin krossas 
av en stenflisa mellan två hjul. Nej, min vän, det 
är icke socialismen, som dessa starka individualister 
arbeta för, det är den sunda anarkismen, den fria 
kampen om tillvaron, som nalkas, och där de starkare 
skola rå. Vi äro för bildade eller för svaga att 
begagna samma barbari som de, därför gå vi under 
och med oss kulturen. Jag har sett jätteliket Orienten, 
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som gått in i illusionens sista stadium, leva vi, få 
vi se Europa snart ligga där, men ett oskönt lik. 

Johan. — Du tror icke samhället kan omgöras 
till de flestas väl? 

X. — Nej, ty det finns för liten homogenitet 
i utveckling av många grader. Där kommer, antag 
att efter revolutionen man försöker en organisering, 
att finnas för många stridsämnen. Ett huvud, en 
president eller ordförande skall väljas med allmän 
rösträtt. Tror du att katolikerna vilja ha en pro- 
testant? Där skall bli ett centrum för regeringen: 
tror du tyskarne vilja ha det i Paris eller engels- 
männen annorstädes än i London? Där skola skickas 
deputerade: tror du att kvinnorna som äro majoritet 
välja en man? Där skall bli ett arbetarsamhälle: 
tror du bönderna skola låta arbetarna styra? Och 
där komma i hundra år att finnas monarkister som 
intrigera, papister som intrigera, positivister, kollek- 
tivister och — anarkister som icke vilja organisera, 
och anarkister äro vi i botten alla: ingen över oss, 
det är anarkismen. 

Johan. — Ja, men socialismen... 

X. — Idealism! Önskningarnas filosofi! Om en 
socialisering vore möjlig, så skulle väl socialisterna 
ha kunnat jämka sina meningar till börja med, men 
ingen vill uppge sin åsikt, huru skall man då kunna 
vänta att de skola uppge sin arbetskraft därnere, 
och sitt kapital däruppe? Har du sett något tecken 
i vår tid, som antyder en strävan till uppgivande 
av individualitet? Har man icke tvärtom de mest 
lysande exempel på en motsatt rörelse? Oå icke 
de stora ledarna enkom var åt sitt håll för att 
slippa gå i flock? Ser det icke ut som om män- 
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skorna voro rädda att röra vid varandra för att 
icke smittas av den andras individualitet? På en fläck 
samlade skulle de väl bättre kunna arbeta för deras 
stora »sak». Varför ser man ingen skola i konst eller 
litteratur mer? Har Zola någon lärjunge? Ingen vill 
inregistreras som undersåte! Och i politiken? Allian- 
serna ändras med varje år, partierna slås sönder i 
smulor, emedan ingen vill lyda chefen, och ingen vill 
vara en lydig chef. Och huru många socialistgrenar 
har man icke redan? Alla tecken tyda på att socialis- 
men går emot strömmen och därför går den icke 
framåt! Nej, nej, revolution går det emot, men icke 
mot förbrödring! Slopning av några gamla klasser, 
men åtföljda av nybildade, streckets sänkande, men 
icke borttagande, och det kan vara vackert det! Inga 
ideala krav! 

— Det är märkvärdigt, fortfor X, att du som 
icke tror på någonting, varken på Gud, kvinnan 
eller konsten, kan tro på fattigdomen och arbetaren. 
Försök för ro skull att med dina böcker, dina 
erfarenheter och din kombinationsförmåga att avslöja 
fattigdomen också, såsom du avslöjat konsten. Försök 
att se andra sidan av den också! Kanske den också 
är humbug, när allt kommer omkring. 

Johan funderade en stund: därpå tog han upp, 
efter att ha tänt en cigarrett och börjat en vand- 
ring på golvet, såsom om han vore ensam: 

— Det förefaller mig understundom såsom våra 
åsikter icke komme till genom rena tankeakter utan 
genom självupphållelsedriften, behovet, eller vad vi 
kalla intresset. Det är icke en åsikt utan en tro, 
och tron uppstår, förefaller det mig, genom ett 
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viljande, ty för att tro måste man vilja tro, ha en 
önskan att tro detta, ha ett intresse av att så är. 

Därför äro vanligast de högre klasserna konser- 
vativa, emedan de ha att förlora på en förändring, 
och de lägre liberala, emedan de ha att vinna. Har 
ett flertal ett intresse, så dikta de ttt program, 
få dess sanning erkänd utan bevis, och så knackas 
så länge på hjärnorna tills intresset är insett, och 
därmed går programmet in som en tro. Nu hjälpa 
icke längre klara bevis, nakna fakta, skarpa veder- 
läggningar, utan tron sitter där tills intresset är 
tillgodosett. När talet om fattigdomen i vår tid bröt 
ut, tog det genast skruv i de flesta hjärnor, ty det 
finns en relativ fattigdom i alla klasser, emedan 
mycket vill ha mer, lagen för stigandet på sociala 
skalan pressar mänskan till att höja utgifterna emedan 
stigandet skall yttra sig i klädedräkt, levnadssätt, 
bohag, representation med mera. Jag tror att hela 
samhället lever på vingel, kredit, spekulation, och 
att en grosshandlare kan vara fattig med 30,000 
kronors inkomst, när nämligen hans hushåll kostar 
40,000. Däremot tror jag å andra sidan att ingen 
människa med förtänksamhet skulle behöva s^välta 
eller fara illa, då det visat sig att livsmedlen fallit 
så i pris, emedan de produceras i oerhörd myckenhet. 

Första orsaken till fattigdomen, den självför- 
vållade, är kristendomen, som väntande på världens 
undergång predikade fattigdom, förakt för det 
jordiska och överdriven aktning för himlen. De 
skulle ha egendomsgemensamhet, vilket gick så till 
att apostlarna lämnade sina yrken och drevo kring 
och tiggde, och sedan tiggde munkar och präster 
ända in i våra dagar. Nu ligger det en naturdrift 
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även bakom detta att man ville komma från arbetet, 
ty mänskan är ej född att arbeta, utan hon är 
tvingad genom utvandring åt norr och genom jordens 
utsugning och så vidare, och detta tvång har icke 
kunnat bli anpassning. Därför är det en lag att 
arbetaren lämnar så litet och dåligt arbete som 
möjligt och att arbetsgivaren betalar så lågt han 
kan. Vi äro ju ense om att livets uppgift är att 
uppehålla livet så angenämt som möjligt tills man 
dör, och därför måste följden bli den: att vi 
antingen avskudda oss arbete, och kasta det på andra, 
eller minska utgifterna, eller öka inkomsterna, eller 
samla för barnen eller ålderdomen. 

Genom förakt för jordelivet, mera inlärt än 
uppriktigt likväl, ha mänskorna med himlen i bak- 
fickan vårdslösat sitt jordiska och läror sådana som: 
sörjer icke för morgondagen, eller: sen uppå fåglarna 
under himmelen och sådant, har skapat ett lätt- 
sinnigt släkte, som icke tänker på morgondagen. 
Detta är en grund till fattigdomen. Så kommer upp- 
fostran. Penningen ger icke ett konkret uttryck åt 
värdet, och är en farlig värdemätare. I barnets hand 
uppträder den första gången antingen som mutor 
eller som njutningsmedel (köpa namnam). Vilket 
gränslöst lättsinne att ge barnet falska föreställ- 
ningar om existensmedlens värdemätare. Så kommer 
ynglingen med sitt romantiska förakt för penningen, 
ett förakt uppkommet därav att han fått allt till 
skänks av föräldrarna och icke vet vad penningen 
är. »Det snöda guldet», den »lumpna penningen»! 
Vilket ursinne i dessa fraser. Penningen, som i sig 
innesluter det kväve han behöver för sin nutrition, 
den värme hans blod måste hålla, den fosfor hans 
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hjärna skall tänka med! Är det lumpet? O romantik, 
o idealism! Nej, låt oss få upp den gyllene kalven 
igen, men en gyllene ko, med stora juver, ur vilka 
livets safter strömma, safter som odlaren med sitt 
arbete tagit ur jorden, och icke en sagoåsna som 
släpper guldmynt, när man drar henne i svansen! 
Ack, de kloka, de intelligenta, de realistiska judarna, 
som vi nu inskränka oss att avundas, sedan vi förut 
låtsats förakta dem, de lämnade himlen den tionde 
penningen, men behöllo de nittio för morgondagen. 
När skola vi bli civiliserade att vi ej leva som vildarna 
för dagen utan tänka på vår ålderdom och våra barn. 
Vi äta och dricka sex gånger mer än vi behöva, 
och köpa tio gånger mera kläder än vi nöta, och 
så få vi tigga sen! Det är rätt åt oss, och vi lida 
det våra gärningar värda äro. 

I min ungdom ansågs sparsamhet som en last. 
En kamrat, som icke ville bjuda på punsch för sina 
pengar eller låna ut dem, kallades en snål och var 
föraktad. En som misstänktes att »gömma» pengar 
var utstött. Vilken uppfostran! Men det är lyckligt 
att man har den att skylla ifrån sig på! 

Men det finnes ett par orsaker till den verkliga 
fattigdomen. Eget finner du som jag att kvinnan 
först var den som upphävde skriket mot äktenskapet, 
då familjeförsörjaren haft hela anledningen att göra 
det. Tänk, halva mänskligheten levande på den 
andras bekostnad. Kvinnan har, genom att leva på 
mannens pengar, totalt saknat begrepp om penningens 
värde, ty de pengar man ej själv arbetat ihop kan 
man ej värdera. Varför klaga alla kvinnor över att 
mannen ej ser glad ut, när hon kommer och begär 
hushållspengar? Därför att han icke s* ut! 

19. — Strindberg, Tjänstekvinnans son. II. 
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Huru skulle han kunna det? I dag som ungkarl 
har han tolvhundra kronor och kan leva. Nästa år 
har han hustru, barn och piga med samma tolvhundra 
kronor. Hans personliga inkomst har sålunda redu- 
cerats till fyra hundra kronor, och han skall se glad 
ut ändå. Kommer så till att hustrun alltid är ett 
grand bättre klädd än mannen, och att hon skall 
kläda sina barn ändå ett grand över deras stånd, 
och man kan tänka sig huru han får sträva. Han 
får icke klaga, men hon får gnälla så mycket hon 
vill! Halva mänskligheten sysselsatt med impro- 
duktivt arbete! Huru kan det då vara annorlunda 
än vad det är? Tänk nu särskilt på den gifte ar- 
betarens ställning. Hatl gifter sig med en tjänsteflicka. 
Hon gifter sig för att slippa tjäna eller arbeta. Men 
hon har i bättre hus fått finare levnadsvanor, som 
hon medför i sitt eget hem; och nu behöver hon ej 
vara rädd för att få barn, då hon har en man som 
försörjer dem, under det hon som ogift kanske fått 
försörja det självt Är icke hennes ställning för- 
bättrad och hans försämrad; och det är hon som 
klagar. 

Hennes arbete inomhus är för mannen intet värt, 
ty han hade ätit bättre och billigare på krogen. Vad 
nytta hon sålunda gör inomhus är sålunda för hennes 
egen räkning, och mannen borde icke vara henne alls 
någon tack skyldig. 

Familjen är ett slöseri, som arbetaren får umgälla, 
och mot den improduktiva hustrun, som gnagar på 
hans lön, skulle han vända sina reformförsök i första 
hand och sedan mot de övertaliga barnen. Familjen 
kan avlösas av familjeassociationen med ett enda kök 
och en barnkammare, och hustrun skulle tvingas ut 
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i arbete i stället för att nu petitionera med jämmer 
och hotelser, samtidigt med att hon ålades av vad 
hon förtjänade bidraga till sitt och sina barns under^ 
håll. Det vore familjeförsörjarens emancipation för 
slaveriet och det vore den rätta vägen till könens 
likställighet, om också icke jämlikhet kan komma till 
stånd där heller. 

Alltså: ny ekonomisk uppfostran åt våra barn; 
inga slantar till namnam; bokföring och sparbössor; 
hustruns hållande till strängt produktivt arbete; 
familjeassociation; respekt för det snöda guldet och 
omförgyllning av den gyllene kalven som skall sättas 
upp på alla kyrktorn. 

Nå, hängde det ihop? frågade Johan! andfådd 
och stannade vid fönstret. 

X. — Ja, men prostitutionen kom inte med. 

Johan. — Den står inte i sammanhang med 
fattigdomen! Ser du, den prostituerade kvinnan har 
aldrig duperat mig. Skulle staten ta hand om den 
skulle det inte vara med yllevantar! Samma sedliga 
stat, som kastar hederliga män i fängelse därför att 
de söka utreda så viktiga frågor som de sexuella, 
skulle följdriktigt eliminera sådana njutningslystna, 
suphungriga, lata odågor, som driva en så smutsig 
hantering. Och dessa gifthandlerskor ha lyckats 
kasta skulden på mannen och få ömnervade systrar 
att få bort kontrollen på deras falska varor, under 
det all annan gifthandel är under sträng kontroll. 

X. — Ja, men kvinnan har icke rett giftet? 

Johan. — Jo, alla de där sagorna om giftiga 
maskar från Söderhavsöarna är lögn. Det är en 
prostituerad, som med orenlighet alstrat giftet, ty 
en man kan ej så som han är skapad vara smittans 
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källa! Där har fm Alving hela sanningen mitt i 
ansiktet med sina »gengångare». Håll till godo! 

X. — Ja, men de förförda flickorna? 

Johan. — De bli ammor, tjänstepigor .eller gifta 
sig. De prostituerade äro en särskild levnadsglad 
sort, som man i egenskap av evolutionist inte skall 
svärta, men icke heller kela med. Fråga dem om de 
\ilja ha tjänst, och om arbetslöshet var orsaken. 
Man har givit dem tjänst, men de ha lämnat den 
och återgått. De ha valt sin bana, emedan de tycka 
om den. På en annan högre skala skulle de vara 
hålldamer eller otrogna hustrur. Det är natur hos 
dem! 

X. — Du tror i alla fall att fattigdomen kan 
vara självförvållad. 

Johan. — Jag tror mig tyvärr veta det av 
erfarenhet, och jag tror att kapital icke behöver vara 
stöld. Se här en dikt, som kan vara verklig. Ett 
tusen sparsamma mänskor, som lagt av på hederligt 
arbete, i stället för att festa upp sina pengar, bilda 
ett aktiebolag, som köper en kolgruva. 

X. — Där ha vi baksidan på Germinal. 

Johan. — Alldeles! Därpå köpa de en ång- 
maskin . . . 

X. — Som är stulen på maskinarbetares arbete. 

Johan. — Nej, du! Som är köpt av en 
kooperativ arbetarförening, vilken tillverkar för egen 
del ångmaskiner! Var ligger nu stölden? 

X. — Ja, inte går jag och letar opp den! 

Johan. — Ser du nu att den osynlige aktie- 
ägaren i Germinal inte behöver vara en tjuv! Men 
den som förstör andras egendom, den är tjuv, den 
som gör oärligt arbete, den är tjuv. Vet du av att 
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vid glasblåsarstrejken i Belgien det var arbetare med 
tjugutusen francs inkomster, som anordnade för- 
störingen av maskinhusen, emedan deras inkomster 
sjunkit efter uppfinningen av en maskin, som skulle 
rädda dem alla och kommande arbetare från lungsot. 
Det var den fattige arbetaren, det! Humbug, sir! 

X. — Och sociala frågan då, hur går det med 
den? 

Johan. — Den sociala frågan är en smitta 
från de stora kurhusen storstäderna. Det är för- 
ruttnelse, både arbetarfråga och kvinnofråga! Titta 
ut här över landet, på byarna! Finns det någon 
social fråga här? Finns det några suddar till arbetare; 
finns det några blåstrumpor, några nervsjuka frun- 
timmer; finns det prostitution här; finns det venerisk 
smitta ens; finns det förtryckta kvinnor? Och de 
fattiga, som existera, åtnjuta underhåll av kommunen ! 
Varför finns det ingen social fråga här? Jo, därför 
att man icke ännu arbetar med maskiner och blir 
en nevropat, som icke är trött mer när kvällen kom- 
mer; därför att kroppsarbetet gör mänskan sund och 
ger en god sömn, som håller hjärnan klar från 
idealism och socialism, vilka blott äro sjukdomar 
alstrade av lättjan vid maskinen, som varken tröttar 
hjärna eller muskler; därför att man går och lägger 
sig om kvällarna och inte hänger på krogar och 
teatrar; därför att könen ha frihet begagna sin ung- 
dom utan att mista äran och därför att ingen flicka 
säljer sin gunst; därför att man omedvetet levat 
konsekvent enligt den mekaniska världsåskådningen 
och icke berövat sig de första villkoren för organiskt 
liv och välbefinnande, atmosfärisk luft, solens ljus och 
nattens mörker, kroppsrörelse, fritt kr '^'^h 
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därför lever livsglädjen endast här och alltid här! 
Här är den sociala och politiska frågan löst så gott 
den kan. Här finns ingen monarki med dess vid- 
skepelse, ingen yrkesarmé, ingen legion ämbetspara- 
siter, inga artist- och författareproletärer. Här finns 
inga landshövdingar och biskopar, inga privilegierade 
stånd. Här finns religionsfrihet, tryck-, tanke- och 
yttrandefrihet, allmän rösträtt, här finns knappast 
klyftor mellan samhällsklasserna, här finns likställighet 
om icke jämlikhet, och här finns sparsamma mänskor, 
som lägga av två centimer när de förtjäna fyra, 
här finns samhällighetsanda och tämlig enighet, här 
finns medlidande med fattiga och sjuka, här finns 
allmän och en undervisning för alla, här finns hela 
Sveriges liberala och nyliberala program och lite av 
socialistprogrammet realiserat ! 

X. — Det också? 

Johan. — Ja det finns överallt konsumtions- 
föreningar, som göra den verkligt överflödiga mellan- 
handen onödig, här finnes ner i min by en ostassocia- 
tion, där alla lämna sin mjölk och göra ost gemensamt. 
Om jag fick ha Bebel här ett par månader, skulle 
jag visa honom att Europa icke är Berlin, och att 
hans socialism är en bygdpatriotism, och att den 
sociala frågan kan lösas på andra sätt utanför Berlin. 
Jag skulle visa honom hans idealstat, där storstaden 
ej fanns, där privatsocialismen ersatt statssocialismen 
och där industri och jordbruk redan associerat sig 
och framkallat ett måttligt välstånd. 

X. — Ja, men Schweizarna utvandra i massor! 

Johan. — Det gör de rätt i, när de icke finna 
sig. Därför skulle jag ville rekommendera utvand- 
ring eller export av alla missnöjda, så vida icke de 
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behövdes för att spränga den gamla staten sådan 
den förefinnes i Berlin och Stockholm, och såvida 
icke ett par botemedel funnos mot det påstådda 
eländet och vilka måste prövas, när den gamla 
staten (och kyrkan naturligtvis) ramlat. 

X. — Och de heta? 

Johan. — Det finns ännu en res nullius, 
en egendom som icke tillhör någon: och det är den 
oodlade jorden. Den kan och bör staten på försök 
utdela åt bondsönerna, torparna, statkarlarna, eller 
också upplåta den åt arbetslösa arbetare i städerna, 
antingen mot en billig ränta eller såsom statens 
åkerbrukskolonier. Följderna : minskad invandring 
till staden; minskad konkurrens bland arbetarna; 
lönernas stigande i hög grad; storindustriens av- 
tagande sedan den ej lönade mer; vidare tjänste- 
folkets höjda fordringar: med följder: hustrurnas 
hållande till sunt arbete, som tar bort griller och 
missnöje; lyxens minskande; med dess följd: lyx- 
industriens sjunkande. Vidare: en gemensam upp- 
fostran; sedernas demokratisering genom införande 
till exempel av en enda klass på järnvägen, en enda 
titels införande ; frivilliga s jälvhjälpskonsumtionsför- 
säkringssällskap med mera, med mera. Men allt 
detta är av intet värde i ett gammalt statssamhälle 
och kan ej i det vinnas, och därför skulle i de 
åldriga staterna tit enda samfällt stort anfall riktas 
på den gamla staten först, i stället för att splittra 
krafterna på överdrivna fordringar och hugskott. 
Samhället kommer att ombildas, det är icke tu tal 
om det; allting evolverar sig naturligt till associ- 
ering, ty mänskorna äro hopskrämda av den svåra 
konkurrensen; det blir ett Europas förenta stater 
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en gång, men icke i morgon; det blir en enda liten 
europeisk försvarsarmé mot asiater, men icke i 
övermorgon; vi ska bli nyktra och det blir lik- 
ställighet; det finns redan volapiik och internationella 
frimärken, men det blir intet nytt samhällsskick 
förrän alla partier, socialister, kollektivister, emanci- 
patörer, frasradikala, frihandlare och protektionister 
slagit sig ihop i ett enda stort förbund att utrota 
monarki, statskyrka, biskopar och landshövdingar, 
och realiserat det gamla goda programmet från 1867. 
Håller de på så här och rör ihop alltsammans så 
blir det en pannkaka som de gamla komma att 
äta ensamma med vårt socker på! Ja, så står det 
till! Men bort med det välsignade pjåsket. Det är 
pjåsket, som gjort att inte en man med nerver och 
muskler vågar träda fram och leda, utan att slå sig 
på sitt hjärta. Det är pjåsket med våra oseder och 
vårt lättsinne och slöseri, som gör att vi pjåska med 
fattiga lättingar, med nervösa fruntimmer, med njut- 
ningslysten ungdom; pjåska med hundrackor och 
småfåglar, pjåska med grundskatter och eviga freden, 
spannmålstullar och arbetaruniversitet — ja, det är 
pjåsk att lära nyttiga gamla mänskor vad ,himlens 
lysande punkter kallas, vad Rafaels mätresser döptes 
om till, vad Mirabeau pratade i ridhuset. Det är det 
förbannade hjärtat, som kom med pjåsket och som 
tog bort stora hjärnans kraft. Men vem kom med 
hjärtat och tog bort mannakraften, tog bort viljan, 
handlingen? Stuart Mill säger att det var den hjärt- 
lösa kvinnan, som kom med det stora hjärtat och 
narrade ihjäl mannens stora hjärna. 

Stuart Mill, Stuart Mill, du blev också bort- 
pjåskad, men du var man den gången du skrev; 
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»Hustrun är en bundsförvant åt allmänna meningen. 
En man, som lever i äktenskap med en kvinna, 
vilken står lägre än han i intelligens, finner i henne 
ständigt en motvikt mot, eller vad värre är, en 
hämsko på varje strävande att bliva bättre än den 
allmänna meningen fordrar. Med ett sådant inflytande 
i varje hus ... är det väl underligt, att männen i 
allmänhet icke höja sig över denna aktningsvärda 
medelmåtta, som börjar bliva ett så starkt utpräglat 
drag hos vår tid?» 

Johan, som hade talat så han var blå om läpparna, 
slog nu upp fönstret och såg ut över landskapet, 
huru solen lyste på Säntis och Glarneralperna, under 
det hela dalen nedanför Ijudade av sång, skällklang 
och jodel. 

— Skriv ner det där som du talat, sade vännen; 
om du törs! 

— Ja, det ska jag göra, svarade Johan, och det 
ska bli slutet på fjärde delen av Tjänstekvinnans son. 

— Och den femte då, vad ska den handla om? 

— Fråga framtiden! 



ANMÄRKNINGAR TILL NITTONDE DELEN. 



TJÄNSTEKVINNANS SON. 

SENARE BANDET. 
I RÖDA RUMMET. — FÖRFATTAREN. 

I röda rummet, en själs utvecklingshistoria (1872 — 
1875), Tjänstekvinnans son, tredje delen, utkom hos Albert 
Bonnier första gången 1887. En andra och en tredje upp- 
laga utkommo hos Albert Bonnier som 1 -kronasböcker 
1910. Strindberg har läst korrektur till andra upplagan 
och där gjort ett antal ändringar och strykningar. Manu- 
skriptet äges av bokförläggaren K. O. Bonnier. 

Författaren (1877—1887), Tjänstekvinnans son [fjärde 
delen], som skrevs i slutet av samma år, 1886, då de tre 
föregående delarna av Tjänstekvinnans son författades, ut- 
kom först 1909 hos Albert Bonnier. En andra upplaga 
trycktes samma år, en tredje och fjärde som 1 -kronasböcker 
1910. Korrekturet till uppl. I finnes kvar, och då sättningen 
verkställts efter originalmanuskriptet, återfinner man här 
dess ursprungliga lydelse. Strindberg gjorde i detta korrek- 
tur åtskilliga strykningar. Föreliggande upplaga är tryckt 
efter den första; de av Strindberg uteslutna styckena äro 
införda i anmärkningarna. Originalmanuskriptet behöll 
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Strindberg, och ehuru det icke är .anledning tro att det 
förkommit, har det dock trots skilda efterfrågningar hittills 
icke kunnat återfinnas. 



Brevväxling mellan Strindberg och Albert Bonnier om 

I röda rummet och Författaren. 

Sedan Strindberg den 20 juni 1886 avsänt manu- 
skriptet till Jäsningstiden, skriver han redan följande dag, 
21 juni, att han nu begynner tredje delen av Tjänste- 
kvinnans son: 

"Som livet är kort men konsten lång, så fullbordar 
jag mitt berömda levnadslopps skildring medan jag är i 
farten och intresserad. Detta medför också den fördelen 
att jag utreder mig själv innan jag återgår till författeriet. 

Börjar alltså Del 3 nu, stående Er tämligen fritt att 
bestämma utgivningen, dock inom vissa gränser, och tror 
jag att verkan blir större, om delarna följa tätt. 

Del 3 går från 72 till 75 [Röda rummets period; not 
i brevet av förf.] och slutar med den ödesdigra slumpen, 
som sände hjälten, då Kunglige sekreteraren och e. o. 
amanuensen till Norrtullsgatan 12, där han såg sin blivande 
hustru." 

Den 18 juli sänder Strindberg första hälften på 100 
skrivsidor. 27 juli är arbetet färdigt och han skriver då: 

"Fruktan för att dels komma ur stämning genom 
avbrott, dels av sjukdom hindras sluta, föranledde mig 
fullborda Del 3, som härmed översändes." Han föreslår 
att del 2 (Jäsningstiden) och del 3 skulle sammanföras i 
en volym under eventuell titel "För brödet och ställningen" 
eller "Om brödet och ställningen (En själs utvecklings- 
historia 1867 — 75)" eller "Kvarlåten och upptagen", re- 
serverande sig dock för annat förslag, när han "sovit på 
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saken'\ I samma brev nämner han ock som planerad 
''Författaren*': "Den skulle vara mina arbetens uppkomst- 
historia, egen kritik över desamma och meningen med 
dem. Men den delen kan gömmas och i framtiden ersättas 
av min stora brevsamling ifrån Röda Rummet ända fram." 
I något — förkommet — meddelande mellan 18 — 23 
juli hade Strindberg emellertid själv föreslagit titeln "I 

I 

Röda Rummet", varpå förläggaren i brev av den 26 juli 
svarar att han "tror det var en bra hittad titel". . Den 20 
aug. skriver Strindberg att "Del 3 får väl behålla sitt 
gamla puffiga namn Från Röda RummeV\ varpå förläggaren 
23 aug. svarar att den titel "I Röda Rummet" han först 
föreslagit torde vara bättre än "Från R. R.". 

Under aug. och sept. sattes och trycktes Jäsningstiden. 

23 sept. skriver förläggaren att han nu ville börja 
sätta tredje delen, men föreslår att dagboksfragmentet Ur 
en tvivlares papper (varpå syftas sid. 84. rad. 15 — 30 i 
denna upplaga), skulle utgå. Han upprepar samma begäran 
6 okt. 1886: "Vad 'En tvivlares dagbok' angår så måste 
jag även yrka på att den åtminstone till allra stöista delen 
utgår — ty det går ej an att i böcker till så pass högt pris 
upptaga sidor och ark med dylikt — som ju i själva verket 
dock blott är fyllnadsgods." I brev av 18 okt. ber han 
därjämte att historien om hushållerskan (sid. 90 — 92) bleve 
"i väsentlig mån omarbetad, hyfsad och städad", "såvida 
den ej alldeles kunde utgå", och sänder detta stycke till- 
baka till genomläsning av författaren. Att ifrågavarande 
skildring borde mildras "är," fortsätter han, "icke blott 
min och de minas mening, utan även Brantings — och vi 
alla höra dock till Edra beundrare och uppriktiga vänner." 

Härpå svarar Strindberg (brevet är odaterat men 
skrivet 22 okt., såsom förläggarens svar utvisar): 

"Med pennan i hand och lampan tänd, satte jag mig 
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nu att med god vilja och icke ringa offervillighet ändra i 
sid. 84 — 93. [Hskr. pag.]. Efter slutad genomläsning är 
jag bara förvånad! 

Finns det ett ord, en scen, som är cynisk, så säg 
vilket och vilken! 

Jag analyserar i psykologiskt intresse en händelse, och 
jag berättar den på mitt sätt sedan andra berättat den på 
ett annat. 

Efter vi talat öppet så tar jag mig friheten hemställa 
huruvida Herr Bonnier finner det skäligt underställa mina 
manuskript fruntimmers censur. Skall jag, som äntligen 
efter tio års slaveri emanciperat mig från kvinnors degra- 
derande inflytande, åter sticka huvet uiider andras ok? Det 
kan jag inte! 

Ni har själv antytt sådant välvilligt rådgivande och 
jag finner det orimligt att en man skulle kunna se något 
cyniskt i detta kapitel. Saken är den att stycket är alldeles 
för fint att kunna fattas av vem som helst, och jag vill inte 
offra det. 

Vad åter förläggarens censurrätt beträffar, så borde 
den antingen inskränka sig till att förkasta arbetet, eller 
till ett anhållande om strykning av åtalbara eller för honom 
komprometterande ställen. Här föreligger intet sådant fall 
och jag känner det hela upprörande såsom ett våld. 

Skulle • episoden fattas, så såge saken värre ut, men 
ändock generar mig ej själva den Juckan så mycket som 
den psykologiska. Jag har velat utreda mitt tillstånd under 
den och den situationen! Det är huvudsaken!" 

Emellertid ger Strindberg i någon mån med sig, för 
såvitt han hänskjuter till förläggaren att själv föreslå "ut- 
tagandet av några cyniska ord; någon mindre förkortning 
som ej stör". 
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Härpå svarar förläggaren 26 okt. ; 

'*Att ni skulle rygga för att själv vidtaga uteslutning 
eller förkortningar i den ifrågavarande episoden i III del, 
kunde jag närapå ana I Om ert försvar för den får jag säga 

att vore det blott Psykologi — så å la bonheur men 

[tankstrecken av brevskrivaren]. Emellertid — efter ni 
nu medgiver avlägsnandet av vissa cyniska ord och bilder, 
så sätta vi tryckningen i gång och hoppas jag nog vi ska 
enas om stället. 

Beträffande utdragen ur Tvivlarens dagbok så är det 
ju varken såsom åtalbart graverande eller i sedligt avseende 
komprometterande som jag önskade utesluta den utan blott 
emedan jag befarar förebråelser från köparne att ni fyller 
hela blad med rapsodiskt framkastade ord utan mening. 

Dock medger jag att det finnes ett och annat bra 
däribland, och då det hela ju icke fyller så många sidor, 
så låta vi dem väl få slinka in med några överhoppningar, 
dem ni nog gillar.'' 

Om förläggarens tvivel på dagboksutdragen hade 
Strindberg 21 okt. skrivit: ''Vad ni har emot Tvivlarens 
dagbok förstår jag ej. Jag är angelägen få visa att jag var 
färdig före Zola och Tolstoi, vilkas lärjunge man är ange- 
lägen få mig till. Det är sålunda en enkel upprättelse jag 
begär." 

Emellertid lät Strindberg sedermera det ske att Dag- 
boken uteslöts liksom han godkände strykningarna i episoden 
om hushållerskan på Kymmendö. Han bad (^/n) att "vid 
korrekturs sändande på Del 3 få manuskript medsänt för 
kontrollen". Den 11 nov. skriver han i gott humör inför 
en liten rekreationsresa efter avslutandet av "Franska 
bönder": "Troligen rekreerad vid hemkomsten blir jag nog 
mycket medgörlig rörande ändringar i Del 3. Kanske 
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manuskriptet ej ens behöver följa.'* Någon av de sista 
dagarna i dec. 1886 skriver han, efter slutad genomläsning 
av korrekturet: * 'Strykningar och ändringar erkännas. 
Likaså episoden med hushållerskan i Del 3." 

De blad (numrerade 65 — 80 i handskriften), på vilka 
utdragen ur En tvivlares dagbok voro skrivna, synas 
sedermera på Strindbergs begäran ha återsänts till honom 
att döma av ett brev 12 mars 1887 från hr Albert Bonnier, 
där det heter: "Manuskriptet till III delen hade kommit 
undan från tryckeriet men är nu tillrättakommet. Bryr ni 
er fortfarande om att få det till er eller är det icke nog att 
sända de förbigångna sidor (?) Tvivlarens dagbok." Då 
saken ej vidare namnes i Strindbergs brev torde han ha fått 
dagboksutdraget, varom han tidigare flera gånger påmint. 

18 februari 1887 utkom I röda rummet, såsom brev 
av samma datum från hr Albert Bonnier tillkännager. 

Efter avslutandet av I röda rummet var det Strind- 
bergs avsikt att omedelbart fortsätta med Författaren. 20 
aug. 1886 skriver han: 

"Nu skriver jag [ämnar jag skriva] Författa- 
ren. Alla mina arbetens uppkomsthistoria med miljö, yttre 
omständigheter, idén, utförandet, kommentarier. 

Känslan av att detta är ett bokslut, kanske ett testa- 
mente, har dödat all lust till skönlitteratur förr än jag full- 
bordat denna vandring genom mitt förflutna pinsamma liv." 

Emellertid uppsköts saken några månader. Strindberg 
företog i slutet av aug. och sept. en färd genom franska 
landsbygden för att göra studier till sin tillämnade bok 
l'>anska bönder, som han därefter arbetade på. Dessutom 
hann han under hösten med en komedi Marodörer, seder- 
mera omarbetad till Kamraterna. Därefter utarbetade han 
författaren, som sändes till förläggaren, antagligen 31 dec. 
det medföljande brevet är odaterat — samtidigt med en 
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nyårshälsning till förläggaren: "Med dagens post avgår nu 
fjärde och tills vidare sista delen av Tjänstekvinnans son. 
Om ni har tid, ber jag er läsa de tre sista kapitlen att ni 
må se på vilken ståndpunkt jag nu befinner mig och av 
vilken vikt en snar publikation är." 

5 jan. 1887 svarar förläggaren: 

"Jag har använt en god del av natten med att genom- 
läsa er 4 : de del, som kom i går — genomläsa den sä gott 
brådskan och de sena timmarna medgav det. Troligen är 
det orsaken till att jag inte blivit sd tillfredsställd av den 
som jag gärna velat. Där är briljanta ställen, men på det 
hela gör den med sitt resonerande och analyserande inne- 
håll mest det intrycket att erinra om 'Likt och olikt*, mera 
vara kritik och polemik än egentligt underhållande och 
berättande. Men det ligger troligen i sakens natur och kan 
väl ej hjälpas. Pör övrigt vågar jag mig alls icke på något 
omdöme — ty det är mycket som jag alls icke förstår. 
Retoucher torde jag icke få många att föreslå — blott det 
tror jag att uttrycken om våra blåstrumpor borde vara en 
liten grann mindre 'grova* och i stället mera tillspetsade 
till bitande satir." 

Härpå svarar Strindberg 8 jan. 1887: 

"Nog är del 4 resonerande, men det fanns intet annat 
och hela boken var ett resonemang med mig själv. Mina 
enskilda förhållanden kunde jag ej och ville ej dra fram. 
Bäst därför att smuggla det med i I Röda Rummet (läro- 
åren) — eller som ni vill." 

Med sistnämnda yttrande syftar Strindberg på det för- 
slag han redan tidigare gjort att sammanslå I röda rummet 
och Författaren till en volym. Emellertid beslöt förläggaren 
att separat utgiva I röda rummet, och efter ett noggrannare 

20. — - Strindberg, Tlänstekvinnans son. II. 
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övervägande att till en obestämd framtid uppskjuta publi- 
cerandet av * 'Författaren ". Strindberg, redan missnöjd 
över att * 'Marodörer" refuserats, blev uppbragt häröver, 
och ett par synnerligen skarpa brev växlades mellan honom 
och hr Karl Otto Bonnier. Orsaken till att förlaget icke 
ville utgiva fjärde delen av Tjänstekvinnans son låg i en 
del angrepp Strindberg har gjort på den yngre författar- 
generationen och som han för övrigt vid utgivandet 1909 
på eget initiativ till största delen strök, så vitt det gällde 
de kvinnliga författarna, liksom han också uteslöt angreppet 
på Geijer (se anmärkningarna om Författaren). Senare 
skrev hr Albert Bonnier 25 juli 1887 i lugnare stämning 
ett brev till Strindberg, däri han framlägger den nuvarande 
ställningen mellan Strindberg och publiken: 

"Att ert författarskap genom flerahanda omständig- 
heter, så väl illvilliga angrepp från motståndares sida, som 
utan tvivel genom överdrifter å er egen sida lider under 
en beklaglig och alldeles exempellös impopularitet — det 
är ett faktum, som icke torde vara er obekant, ehuru ni 
själv på det avstånd från hemmet ni befinner er icke ens 
kan aningsvis uppfatta hur förfärligt det är. 

Att under dylika nu rådande förhållanden utgiva den 
ovannämnda fjärde delen skulle enligt min mening blott 
ytterligare skada ert anseende och icke gagna någondera 
av oss — ty boken skulle f. n. icke erhålla några läsare 
och blott öka det illvilliga pratet." 

Emellertid hade mellanhavandet till följd att förbindel- 
sen mellan Strindberg och förlaget för några månader 
framåt bröts, tills den med Hemsöborna på hösten återknöts. 
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I RÖDA RUMMET. 

Olikheter mellan hskr. och de tryckta uppl. 

Av Strindberg gjorda eller medgivna 

ändringar. 

Sid. 7. Kap. 1 har Strindberg först kallat: Tredje Stats- 
makten. 

— rad 9: trumpeter. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: horn. Ändr. 
av Strindberg i korr. 

Sid. 8, rad 32: och drömde; ''och" saknas i hskr., tillagt av 
Strindberg i korr. 

Sid. 12, rad 22: klandervärt. Så uppl. 1 — 3. Hskr. två 
ord: klander värt. 

Sid. 13, rad 22: Johan. Hskr.: han. 

Sid. 14, rad 6: sådana. Saknas i hskr. 

— rad. 24 — 25: som redaktören uttryckte sig. Så uppl. 
1 — 3. I hskr. har "sig" överhoppats. 

Sid. 16, rad. 30 — 31 : saknar lust att vara med den [över- 
klassen]. Hskr. : dem. 

Sid. 17, rad. 3 — 4: tillsammans med och i samma rum som. 
Med saknas i hskr., tillagt av Strindberg i korr. 

Sid. 24, rad. 10 och 12: tvivlet. Så uppl. 1—3. Hskr.: 
tvivel. 

— rad 14: som redan var planerat. Så uppl. 1 — 3. Hskr. : 
som var redan planerat. 

Sid. 28, rad. 31 — 32: skillnaden mellan henne [skökan] 
och "frun" ej var så fasligt stor. Så uppl. 1 — 3. 
Hskr. har följande slut på meningen: då båda togo 
betalt; per gång eller per ackord (= livstidsengage- 
ment). 

Sid. 30, rad 14: ett rapp. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: en släng. 
Ändring av Strindberg i korr. ; uttrycket "en släng" 
förekommer 4 rader ovanför. 
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Sid. 32, rad 29: en naturlig följd. Hskr.: en nödvändig 
följd. Ändring av Strindberg i korr. 

Sid. 33, rad. 20 — 21 : gentemot de uppdrivna överskatt- 
ningarne av den samma [d. v. s. konsten]. Så uppl. 
1 — 3. Hskr.: de samma, skrivfel. 

— rad 23: sin. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: dess. 

Sid. 34, rad. 12 — 13: men de han strödde från de senare 
[d. v. s. gatukrogarne]. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: 
— från den senare. Vid skrivningen har Strindberg 
underförstått "platsen". 

Sid. 39, rad 17: skall. Så uppl. 1—3. Hskr.: skola. An- 
tagligen ändr. av Strindberg. 

Sid. 40, rad. 5 — 6: Innan han offentliggjort sina åsikter. 
Hskr. : offentliggjorde. 

— rad 15: I folkvälden säger icke envåldshärskaren. Så 
uppl. 1 — 3. I hskr. har "icke" överhoppats. 

Sid. 44, rad 26: upprorsmakare. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: 
upprorsmaka ren. 

Sid. 45. Efter rad 18 har hskr. följande struket med blyerts: 

Det är kvinnor, barn och vederlikar, som söka en enda 
orsak till en synlig verkan. 

Sid. 46, rad 13: jämlikhetsinbillning. Så uppl. 1—3. 
Hskr.: jämlikhet. Ändring av Strindberg i korr. 

Sid. 47, rad 14: samhällets teaters [förfogande]. Så uppl. 
1 — 3. Hskr.: samhällets teater, förbiseende vid 
skrivningen. 

— rad 26: som ett ställe, där barn pinades och pigor 
grälade. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: som ett ställe där 
man offentligen bedrev otukt i stor skala, där barn 
pinades och pigor grälade. Struket i korr. av Strind- 
berg. 

Sid. 53, rad 7: begrepp. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: grepp, 
felskrivning. 

Sid. 58, rad. 5 — 6: och satt åter i Röda Rummet de långa 
kvällarne. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: och satt åter i 
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Röda Rummet om de långa kvällarne. "Om" före- 
kommer på annat ställe i samma rad. 

Sid. 58, rad. 10 — 11: en där utkommande "Vitter kalen- 
der". Hskr. : den utkommande "Vitter kalender". 

Sid. 59, rad. 20-r21: sin familjs erkända rötägg. Hskr.: 
erkände etc. 

Sid. 62, rad 32: ehuru man ännu icke funnit. Så uppl. 
1—3. Hskr. : ehuru han ännu icke funnit. Sub- 
jektet skulle vara Europa; ändring av Strindberg. 

Sid. 64. Efter rad 2 har hskr. följande struket med blyerts : 

(Evolutionsoptimisterna tro mindre skarpsinnigt att ut- 
vecklingen redan är slut och att det fullkomliga är uppnått.) 

Sid. 65. Efter rad 22 har hskr. följande, ej överstruket: 
Darwin var den förste och Hartmann den andre, ute- 
slutet av Strindberg i korr. 

Sid. 66, rad 12: och smärtan är för honom. Så uppl. 
1 — 3. Hskr. : och smärtan för honom. "Är" tillagt av 
Strindberg i korr. 

Sid. 68, rad 4 : trä och järn. Hskr. : träd och järn. 

Sid. 69, rad. 13 — 14: En dag, när nöden var som störst, 
kommer en delegerad av Röda Rummet. Hskr.: kom 
en delegerad. 

Sid. 74, rad. 1 — 2: alla dessa ungherrar voro av Israels 
vakna och begåvade stam. Hskr.: dessa ungherrar 
voro alla etc. 

Sid. 75, rad 9: provryttaren som han kallas. Så uppl. 
1 — 3. Hskr.: provryttaren han kallas; kan också vara 
tryckeriändring; i sitt språkbruk på senare dar ute- 
lämnade Strindberg konsekvent "som" i denna vänd- 
ning. 

Sid. 81, rad. 10 — 11 : Var det idealism att han måste svara 
det han gått ner från sin kallelse? Så uppl. 1 — 3. 
Hskr. har härefter: Troligen! Struket av Strindberg 
i korr. 
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Sid. 82, rad. 24 — 25 : Det är ju förnedring, detta I — Han 
grät ! Så uppl. 1 — 3. Hskr. : Det är Ju förnedring, 
detta! Det är tidelag! — Han grät! Det ute- 
slutna Struket med blyerts [av förläggaren]. 

— rad 32: gåta. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: upptäckt. 

• 

Sid. 83, rad. 10 — 12: han själv hade börjat på kontor, 
och slutligen hade han fått plats i en privatbank. Så 
uppl. 1 — 3. Hskr.: han själv hade börjat på kontor 
och gnuggat morgonpapper åt kas- 
sören; och slutligen etc. Det uteslutna struket med 
blyerts [av förläggaren]. 

Sid. 84, rad. 15 — 17: Hans anteckningar från denna tid 
ge en föreställning om hans själs strider och om hans 
ständiga drift att vilja lösa livets motsägelser. Så uppl. 
1 — 3. Hskr.: För att ge en föreställning om hans 
själs strider och om hans ständiga drift att vilja lösa 
livets motsägelser meddelas ordagrant hans anteck- 
ningar sådana han då kastade ner dem. Ändringen 
gjord med blyerts av hr Albert Bonnier. De häri om- 
talade anteckningarna hava varit avsedda att komma 
efter sid. 84, rad 30, ty emellan denna och nästa rad 
fattas i hskr. 16 blad (pag. 65 — 80). 

Sid. 85, rad. 24—25: att skaffa ont. Så uppl. 1—3. Hskr.: 
att f å ont. Ändringen av Strindberg i korr. 

Sid. 86, rad 1 : så att han må få. Hskr. : så han må få. 

— rad 3: Spannmålsköparen. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: 
Uppköparen. Ändring av Strindberg i korr. 

— rad 13: all möjlig hemlig skada. Så uppl. 1 — 3. 
Hskr.: all möjlig skada; "hemlig" tillagt av Strindberg 
i korr. 

Sid. 88, rad. 32 — 33 : åt vilken den Högste upplåtit makten. 
Så uppl. 1 — 3. Hskr. : — upplåtit makten på jor- 
den. Struket av Strindberg i korr. 

Sid. 89, rad 13: Därpå haglade skarpa brev. Så uppl. 1 — 3. 
Hskr. : Men nu haglade skarpa brev. Ändring av 
Strindberg; nästföregående mening börjar med "men 
nu . 
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Sid. 90, rad 20. Efter ^'levnadslusten'* har hskr. följande 
struket med blåkrita: så att han bad flickan sova hos 
honom. Och det gjorde hon. Jfr om dessa och föl- 
jande strykningar brevväxlingen ovan. 

— rad 23; ett osynligt band. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: ett 
osynligt köttets band. "Köttets" struket med blå- 
krita. 

Sid. 90, rad 29 — sid. 91, rad 2: Detta stycke saknas i 
hskr., som i stället har följande text, ej struken men 
förstreckad i marginalen: 

På fjärde dagen kom Aron tillbaka. Man hade över- 
enskommit att aldrig se varandras galanterier, och* Johan 
hade icke märkt något flickans förhållande under sommarens 
lopp. Han ville icke heller nu visa sitt, och bevakade sig. 

Om aftonen viskade ,han till flickan att hon skulle komma 
in till honom sedan Aron lagt sig. Hon svarade ja. 

Efter supén gick Johan in och satte sig i sitt rum, sedan 
Aron gått in till sig. Han läste och skrev en timme och det 
blev tyst i huset. Slutligen hörde han fraset av en klädning 
ute i farstun; därpå smygande steg i trätrappan. Så blev 
det tyst. Han hörde endast blodets susande lopp i örats 
arterer, handen hade stannat med pennan över papperet, 
och så satt han orörlig lyssnande, ögonen stirrade sig 
trötta, ej en muskel rördes och när han slutligen såg på 
klockan var hon elva. Varför kom hon ej? — Han satt som 
fastspikad när han hörde Arons dörr sakta öppnas, ett par 
barfotasteg smyga in och dörren stängas. Hon hade alltså 
gått in till honom. Nu blev det svart för hans ögon, och 
svartsjukan rasade sin gilla gång. 

Sid. 91, rad. 18 — 19: blandat sitt blod med hennes, givit 
impulser. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: blandat sitt blod 
med hennes, kanske tryckt sin bild på 
hennes livsfrön, givit impulser. Det uteslutna 
struket med blåkrita. 

— rad. 29 — 30 : Det var en del av honom själv, som 
nu intogs av en annan. Så uppl. 1 — 3. Hskr. : Det 
var en del av honom som nu intogs av en annan; 
"själv** antagligen tillagt av Strindberg i korr. 
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Sid. 92, rad 2. Efter detta stycke har hskr. i direkt följd, 
och i Stället för nästa mening i den tryckta texten, 
som saknas i hskr. och tydligen tillagts av Strindberg 
i korr., följande förstreckat med blåkrita i marginalen: 

Men, om han misstagit sig? Om hon icke var där? 
Så grubblade han fram och åter i timmar. Det var icke 
möjligt att hon var däri Men han måste veta det. Måste ha 
visshet I Efter att ha suttit orörlig i kanske tre timmar, 
med hjärnan förvirrad, besatt av en enda tanke, stiger han 
upp, går ut i farstun och styr rakt. på Arons dörr. Den var 
låstl Han uppger ett skrik av smärta, ty nu hade han visshet I 
Det var alltså santl Han måste ha upp dörren, och går 
tillbaka in i rummet för att ta eldgaffeln, men får sikte på 
en som papperskniv begagnad mosaisk slaktarkniv, avskuren 
rätt över bladet. 

I detsamma kommer Aron uti — Vad är det? säger han 
vänligt, ty han har förstått sammanhanget och är alls icke 
fästad vid flickan. Johan bekänner att han är betagen i henne, 
att hon lovat komma till honom, att han var svartsjuk, att 
han ville bryta opp dörren. 

— Jag trodde att du ville mörda mig, säger Aron skämt- 
samt och tittar på sin kniv. Men är det möjligt att du kan 
vara kär i en piga? 

— Ja, det är så, jag kan inte hjälpa det och jag kommer 
att gifta mig med henne 1 

— Ja, men det är ju ledsamt. Varför sa du inte det åt 
mig, inte bryr jag mig om flickan, jag har så många jag 
vill ändå. Och var nu alldeles lugn; jag ska inte titta åt 
henne mer. 

De talade till solen gick upp. Aron försökte avleda 
Johans tankar från den olyckliga böjelsen. Han sade honom 
att hon haft många älskare under sommarn, att hon var 
lidcrlig och dum, allt ont han visste. Men det halp intet. 

Slutligen föll Johan i sängen och somnade. Fram på 
förmiddag(Mi vaknade han och kände sig som om man skrapat 
köllcl fiAn 1)011 och scnor och huvudet var tomt. Nu skämdes 
luu» övn sin svuKhcl olo. (som i de tryckta uppl.). 
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Sid. 92, rad. 8 — 10: Var han säker på att hon icke skulle 
begå ett nytt svek, så att han sedan fick gå hela sitt 
liv och vårda andras plantor? Så uppl. 1 — 3. Hskr. : 

— ett nytt svek och blanda bort hans frön, 
så att han etc. 

— rad 16: Och därpå bröt stormen ut igen. Så uppl. 
1 — 3. Saknas i hskr. 

Sid. 94, rad. 28 — 30 : Stycket, ändrat i korr. av Strindberg, 
lyder i hskr.: 

— Koml ropade han och svängde sitt spjut, kom hundra, 
kom tusen 1 skrek han. Kom åsnor, kom skurkar, kom djävlar, 
jag ska slå £r alla sönder och samman. Kom Satan och 
hans anhang, och jag ska dräpa £r som bobbor, för jag är 
ärkeängeln Michaell — Och så sporrade han sin höga trähäst 
och skakade spjutet. 

Sid. 96, rad. 17—18: inlämna den [Avfällingen] till 
Akademien. Hskr.: i Akademien. 

Sid. 99, rad. 9 — 12: Det lär finnas ett behov för somliga 

mänskor att vara intressanta inför, sig själva. 

Så uppl. 1 — 3. Hskr.: att vara intressant inför sig 
själv. Ändring av Strindberg i korr. 

Sid. 100, rad. 29 — 30: och den metoden passade utmärkt 

för Johan. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: och den metoden 

passade för Johan utmärkt. Ändring av Strindberg i 
korr. 

Sid. 101, rad 18: Leva var ett och dikta ett annat. Så 
uppl. 1 — 3. Hskr. : Leva var ett annat och dikta 
ett annat. Ändring av Strindberg i korr. 

Sid. 103, rad 7: genom umgänge med dessa. Hskr.: med 
dem. Ändring av Strindberg i korr. 

Sid. 105, rad. 6— 7: — Den där är inte så dum, han, 
tänkte Johan, men det sa han inte högt. Så uppl. 
1 — 3. Hskr.: Alltid fienden därnere, tänkte Johan, 
men de förstå icke bättre! Och de ska någon revanch 
ha! Ändring av Strindberg i korr. 
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Sid. 105, rad 9: Lotsen var hotad med fängelse. Sä uppl. 
1 — 3. Hskr. : Lotsen var hotad a v fängelse. Ändring 
av Strindberg i korr. 

— rad 16: domstolen. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: krigsrätten. 
Ändring av Strindberg i korr. 

— rad. 19 — 20: Försvaret fick sålunda falla, och saken 
hade sin gång. Så uppl. 1 — 3. Hskr. : D e n [saken] 
fick sålunda falla, och saken hade sin gång. Ändring 
av Strindberg i korr. 

Sid. 107, rad 21: halvbildningen. Så uppl. 1—3. Hskr.: 
lärdomshögfärden. Ändring av Strindberg i korr. 

Sid. 108, rad. 1 — 2: Han lärde akta konversationslexikonet. 
Så uppl. 1 — 3. Hskr.: Han dyrkade konversations- 
lexikonet. 

— rad 6 : under det man eljes. Hskr. : under det eljés man. 

— rad. 7 — 10: I Bibliotekstjänsten ett enkelt 

faktum. Denna mening, ändrad av Strindberg i korr., 
lyder i hskr.: 

Man hade ju ersatt egen muskelkraft med hästar och 
ångmaskiner, man hade utbytt ögats osäkra varseblivning 
mot fotografisk bild, varför skulle man icke också giva 
det så utarbetade minnet en ställföreträdare? 

Sid. 109, rad. 2 — 3: insåg han livets relativa och himlens 
absoluta intighet. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: hade han 
livets etc. Ändring av Strindberg i korr. 

Sid. 110, rad. 24 — 25: När man berömde någon, då fick 
man klander från andra håll. Hskr.: klander för det 
från andra håll. Strykningen av Strindberg i korr. 

— rad 33: egna. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: egen. 

Sid. 112. Efter rad 31 har hskr. följande mening: Helst 
hans mening var den rätta för det löpande tidevarvet. 
Struken av Strindberg i korr. 

Sid. 115. Efter rad 13: ansågs offringen fullbordad, har 
hskr. följande fortsättning: och den årliga subvention 
Sveriges kronprins erhöll av Tyska Rikets kejsare. 
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evalverades av de förra vännerna Fransmännen i lätt 
uträknade silversiklar. Struket av Strindberg i korr. 

Sid. 115, rad 18: konungens skål. Så uppl. 1 — 3. Hskr. : 
konungens tal. Ändring av Strindberg i korr. ; med- 
följande relativsats' predikat är "uttalades'*. 

Sid. 116, rad. 1 — 3: Samme Beskow hade lånat sitt namn 
åt ett skolföretag, och i detta institut uppfostrades prin- 
sarne. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: Samme Beskow hade 
lånat sitt namn åt ett skolföretag iör vilket han ej var 
rektor, och i detta institut uppfostrades prinsarne. 
Ändring efter upplysning av förläggaren att Beskow 
verkligen varit rektor. 

— rad 14: skulle ha hälsats. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: 
skulle blott ha hälsats. 

Sid. 117, rad. 5 — 8: På hösten samma år beviljades näm- 
ligen hans ansökan hos kunglig majestät, att till extra 
ordinarie amanuens i kungliga biblioteket bliva an- 
tagen. Så uppl. 1 — 3. Hskr. : O m hösten samma år 
blev nämligen hans ansökan hos konglig majestät 
om att till extra ordinarie amanuens i kongiiga biblio- 
teket bliva antagen beviljad. Ändring av Strind- 
berg i korr. 

Sid. 118, rad 1: Det fanns en rangrulla i tidningspressen 
också. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: Det fanns rangrulla; 
"en" antagligen tillagt i korr., kan också vara -tryckeri- 
ändring. 

Sid. 119, rad. 24 — 25: sekreterare och e. o. amanuens. 
Så uppl. 1 — 3. Hskr.: sekreterare och amanuens. 
Ändring i korr. 

Sid. 120, rad. 3 — 4: huru tjock än luften var. Så uppl. 
1 — 3. Hskr. : huru tjock lutten ändock var. Ändring 
i korr. 

Sid. 122, rad 12: ett års. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: ett halvt 
års. Antagligen ändring av Strindberg i korr. 

— rad. 24 — 25: som på allvar höll på att släcka all 
intelligens. Så uppl. 1 — 3. Hskr. : som höll på allvar på 
att släcka all intelligens. Ändring av Strindberg i korr. 
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Sid. 122, rad. 25 — ^26: sin nya stråt. Så uppl. 1 — 3. 
Hskr. : sin nya f ä stråt. Ändring av Strindberg i korr. 

Sid. 125, rad 17: Det. Så uppl. 1—3. Hskr.: Detta. 

Sid. 129, rad 10. Efter ''älskaren" har hskr. följande, 
struket av Strindberg i korr.: 

Sålunda hade han i ett anfall av svartsjuka, när hans 
förnedring var som djupast, skrivit till mannen och bett 
honom ta vara på sin skatt, uppgivande platsen där han skulle 
kunna anträffa den felaktiga på bar gärning. Det var lumpet, 
men det fanns intet annat sätt att hämnas för tillfället. 

Sid. 129, rad 28: Frukten. Så uppl. 1—3. Hskr.: Fruk- 
terna. Ändring av Strindberg i korr. 

Sid. 130, rad 12; idealister. Så uppl. 1—3. Hskr.: efter- 
idealister. 

Sid. 131. Mskr. till ''Utdrag ur ett brev till vännen X" är 
originalbrevet till den ifrågavarande damen. Ovanför 
den nuvarande rubriken har Strindberg skrivit: "Friar- 
brev till en ungdomslåga. Återsänt med avslag." 

Sid. 133, rad 1: flickan i * * *. Så uppl. 1. Hskr. har 
ursprungligen haft: flickan i Haga. Struket med blå- 
krita. 

Sid. 134, rad. 26—27: mitt i förtid gamla, förtorkade 
hjärta!!! Så uppl. 1. Hskr.: mitt i förtid gamla, för- 
torkade hjärta — Elisabeth ! Elisabeth ! 

Sid. 135, rad. 1 — 2: och viskade hennes namn!!l Så 
uppl. 1. Hskr.: och viskade Elisabeth! Elisabeth! 

— rad 9: och jag viskar!!! Så uppl. 1. Hskr. 

har i stället för de 3 utropstecknen och tankstrecken: 
Elisabeth ! Elisabeth ! 

— (petit-)rad 17: Tisdagen den 4 maj. Så uppl. 1. Hskr.: 
. — den 3 maj. Felskrivning av Strindberg; brevet en 
vecka tidigare daterat Tisdagen 27 april. 

— rad 19: på — ^gatan. Så uppl. 1. Hskr.: på Norrtulls- 
gatan. Så ock sid. 136, rad 1, sid. 141, rad 29 och 
sid 143, rad 13. 
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Sid. 136, (petit-)rad. 23 — 26: Utom den här citerade Heine- 
versen har hskr. även följande, struken med blåkrita: 

Sie trennten sich endlich und sahn sich 
nur noch zuweilen im Traum; 
Sie waren längst gestorben 
und wussten es selber kaum. 

— rad 27: I stället för de 5 asteriskerna har hskr. 
ursprungligen haft (skrivet med tysk skrivstil): Elisa- 
beth Strindberg. Ändrat av Strindberg med blåkrita. 

Sid. 138. Efter rad 11 har hskr. följande överstruket med 
både blå- och rödkrita: 

Tycker du det är opassande att jag skickar mitt porträtt 
med! En kvinna kan se om det finnes några linjer i mitt 
ansikte som uttrycka något lågt eller innebära något mot- 
bjudande. Men jag ser så ond ut. Ack, det är över världens 
ondska och människornas elakhet. 

Sid. 139, rad 1: läsa den för * * *. Så uppl. 1. Hskr.: 
läsa den för Dietrichson. Ändring av Strindberg med 
blåkrita. 

Sid. 140, rad. 10 — 1 1 : Därför kunde han länge stänga igen 
för det medvetna. Hskr.: länge släppa ner en rull- 
gardin för etc. 

Sid. 143, rad 1: Han såg efter henne länge, länge. Så 
uppl. 1 — 3. Hskr. : Han såg länge, länge. Ändring 
av Strindberg i korr. 

— rad 13: ni ska tycka om dem. Så uppl. 1 — 3. Hskr.: 
där ska ni tycka om dem. Ändring av Strindberg i 
korr. 

Tryckfel och tr y ek e r i ä n d r i n g a r i 
tidigare upplagor. 

Sid. 8, rad. 17 — 20: Det var nämligen vid denna period 
som Wahlberg lämnat Dtisseldorfferskolans realism 
och inträtt i efterromantikens stämningsmåleri. Så 
hskr. Uppl. 1 — 3 : Dtisseldorfferskolans idealism, 
tryckfel. 
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Sid. 11, rad. 16 — 18: Där [i det nyliberals partiets pro- 
gram] funnos tidsenliga och möjliga reformförslag och 
i vederbörlig ordning, och alla på en gång. Så hskr. 
Uppl. 1 — 3: icke alla på en gång, tryckfel eller miss- 
. förstånd. 

Sid. 13, rad 6: borgarskap enligt hskr. Uppl. 1 — 3: borger- 
skap. 

— rad 12: estetik, latin och kemi. Så hskr. Uppl. 1 — 3: 
estetik och latin och kemi. Det förra ''och*' är struket 
i hskr., vilket sättaren antagligen ej observerat. 

Sid. 21, rad. 8—9: Buckle själv hade förlupit skolan, 
aldrig varit student och hatade universi tet. Så hskr. 
Uppl. 1 — 3: hatade universitetet, tryckfel eller miss- 
förstånd. 

Sid. 25, rad 21: Och då brast det löst. Så hskr. Uppl. 
1—3: Och då bröt det löst, läsfel. 

— rad. 21 — 22: Johan rev ner universitet, professorer och 
tysk filosofi. Så hskr. Uppl. 1 — 3: universitetet. 

Sid. 38, rad 13: livsdrift. Så hskr. Uppl. 1—3: livskraft, 
tryckfel. 

Sid. 46, rad 19: nerbrytare. Så hskr. Uppl. 1 — 3: ned- 
brytare. 

Sid. 47, rad 22: Makar, som pinat ut varandra. Så hskr. 
Uppl. 1 — 3: Makar, som pinat varandra ("lik"). 

— rad. 23 — 24: det behagade honom ej vara åskledare. 
Så hskr. Uppl. 1 — 3: det behagade honom ej att 
vara etc. 

Sid. 48, rad. 7 — 8 : tre presentabla f ö r detta klarister. Så 
hskr. Uppl. 1 — 3: före detta etc, tryckeriändring. 

Sid. 51, rad. 9 — 10: Kanske därför att risken anses obildad 
etc. Så hskr. Uppl. 1 — 3: därför att risken att anses 
etc;, det senare "att" tillagt på tryckeriet. 

Sid. 52, rad 3: privathämnd. Så hskr.: Uppl. 1 — 3: privat 
hämnd. 

Sid. 56, rad 1: ville se sig om efter ett bröd [levebröd]. 
Så hskr. Uppl. 1 — 3: efter bröd, tryckeriändring. 
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Sid. 57, rad. 28 — 29: där det fordras. Så hskr. och uppl. 
2 — 3. Uppl. 1 : det det fordras, tryckfel. 

Sid. 60, rad. 4 — 6: redaktören Hans Forssell hade i slutet 
skrivit en not på sitt vanliga pojkaktiga sätt. Så hskr. 
Uppl. 1 — 3: på sitt vanliga sätt. I hskr. "pojkaktiga" 
överstruket med blyerts [av förläggaren], antagligen ej 
märkt av Strindberg. 



Sid. 65, rad. 31 — 32: ett kosmiskt stoft; hon 
skall icke. Semikolon efter stoft enligt 
i uppl. 1—3. 



människan | 
iskr. ; kolon 



Sid. 70, rad. 32 — 33: Varje nedsättning i premierna min- 
skade de försäkrades garantier och vore svindel [in- 
direkt anföring]. Så hskr. Uppl. 1 — 3: och var 
svindel, tryckfel. 

Sid. 76, rad 33 — sid. 77, rad 1 : och då kändes det lugnt 
igen, enligt hskr. Uppl. 1 — 3: och så etc, läsfel. 

Sid. 83, rad. 7 — 8: Hur kunde Aron känna sig så förnäm 
gentemot dem; enligt hskr. "Så" överhoppat i uppl. 
1—3. 

Sid. 85, rad. 8 — 9: som gör varje reform omöjlig. Så 
hskr. "Varje" överhoppat i uppl. 1 — 3. 

— rad. 15 — 17: En engelsk filosof har tyvärr karak- 
täriserat utveckling lika med evolution från det lik- 
artade etc. Så hskr. Uppl. 1 — 3: karaktäriserat ut- 
veckling såsom lika med. "Såsom" antagligen 
tillagt på tryckeriet. 

Sid. 86, rad 16: de övre tärande klasserna. Så hskr. "Tä- 
rande" överhoppat i uppl. 1 — 3. 

Sid. 90, rad. 7—8 : Självupphållelsedriften. Så hskr. Uppl. 
1 — 3: Självuppehållelsedriften. 

Sid. 93, rad. 14 — 16: Sina känslor återfunna i halvdunkel 
och heldagrar, i mossornas färgspel [i skogen] etc. 
Så hskr. Uppl. 1 — 3 : massornas färgspel, 
tryckfel. 
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Sid. 04, rad. 11 — 12: Så svängde han sig upp odi stod pi 
bergsplatån. Så hskr. Uppl. 1 — 3: Så trängde 
han sig etc, tryckfel. 

Sid. 104, rad 4: De begrepo synbarligen icke ett smul. 
Så hskr. Uppl. 1 — 3: en smul. 

Sid. 107, rad 5: tidningarn a, enl. hskr. Samma sida, rad 7: 
landsortstidningarne, enl. hskr. 

— rad 7: icke. Så hskr. Uppl. 1 — 3: inte. 

Sid. 120, rad 28: vilket aldrig upphörde plåga honom. 
Så hskr. Uppl. 1 — 3: vilket aldrig upphörde att plåga 
honom; "att" tillagt på tryckeriet. 

Sid. 122, rad. 17 — 18: sökande i kinesiska litteraturen 
efter uppgifter om Sverige. Så hskr. Uppl. 1 — 3: i 
den kinesiska litteraturen; "den" tillagt på tryckeriet. 

Sid. 133, rad 33: nu vände hon bort sitt ansikte. Så hskr. 
(originalbrevet). Uppl. 1 : nu vände hon bort ansiktet, 
antagligen tryckeriändring. 

Sid. 134, rad 30: där blommorna vänta på att få fira 
pingst. Så hskr. (originalbrevet). Uppl. 1 : vänta att 
få fira etc. 

Sid. 135, rad. 30 — 31: ack, jag är så rädd etc. Så hskr. 
(originalbrevet). Uppl. 1: och jag är så rädd; läsfel. 

Sid. 136, rad. 28 — 29: Jag kommer att ligga ovanligt länge 
vaken i natt och läsa. Så hskr. (originalbrevet). I 
uppl. 1 : "vaken" överhoppat. 

Sid. 137, rad. 23 — 24: O, det är som om man ryckt 
hjärtat ur bröstet på mig. Så hskr. (originalbrevet). 
"Om" överhoppat i uppl. 1. 

— , rad 28: Har hon anat mig. Så hskr. (originalbrevet). 
Uppl. 1 : Har hon icke anat mig. 

— rad 29: ge mig ett hopp. Så hskr. (originalbrevet). 
Uppl. 1 : ge mig hopp. 

Sid. 142, rad. 10 — 11: Att gå dit till okända och tala om 
annat etc. Så hskr. Uppl. 1 — 3: Och gå dit etc, 
tryckfel. 
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Ändringar av Strindberg i korr. till uppl. 2. 

Sid. 18, rad 19: telegraf-assistent. Så hskr. och uppl. 1. 
Uppl. 2 — 3, tjänsteman. 

Sid. 33, rad 32: hjärnan stannar i sin växt vid fyratiofem 
års ålder. Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: "vid 
fyratiofem års ålder'* struket. 

Sid. 36, rad 19: Pelle. Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: 
Målarn. 

Sid. 37, rad 1 : Pelles landskap. Så hskr. och uppl. 1 . 
Uppl. 2 — 3: dennes landskap. 

Sid. 51, rad. 18 — 22: Eget nog har den svenske Shake- 
spearedyrkaren Schtick, genom en, numera av den 
gängse tankeoredan och den nödtvungna fegheten för- 
klarlig, inkonsekvens uppsatt lika svåra anmärkningar 
mot Hamlet. Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: Eget 
nog har prof. Schtick uppsatt lika svåra anmärkningar, 
etc. 

— rad 24: docenten Schticks bok. Så hskr. och uppl. 1. 
Uppl. 2 — 3: prof. Schucks bok. 

Sid. 77, rad 27: Det var dagen före Oscar II :s kröning. 
Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: Det var dagen 
före kröningsdagen. 

Sid. 78, rad 33— sid. 79, rad 1 : Johan låg hos flickan. Så 
hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: Johan stannade. 

Sid. 82, rad. 20 — 21: vara ute på Skärsätra. Så hskr. och 
uppl. I. Uppl. 2 — 3: vara ute i Mälaren. 

Sid. 83, rad. 6 — 7: som Rosa helt visst saknade. Så hskr. 
och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: som Rosa kanske saknade. 

Sid. 90, rad 10: Ornö huvud. Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 
2 — 3: sista lidden. 

Sid. 96, rad 24 och sid. 99, rad 19: ut till Sandhamn. Så 
hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: ut till havet. 

Sid. 98, rad. 3—4: då "familjeflickor" från Dalarö. Så 
. hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: — från badorten. 

21. — Strindberg, Tjänstekvinnans son. II. 



322 TJÄNSTKKVINNANS SON 

Sid. 99, rad. 21 — 22: Johan hade valt Sandhamn som göm- 
ställe av flera orsaker. Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 
2 — 3: Johan hade valt sitt gömställe av flera orsaker. 

rad. 27 — 28: Vid Sandhamn hade han öppna havet. 
Så hskr och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: Här hade han öppna 
havet. 

Sid. 101, rad. 13 — 14: efter en månad avsände han väder- 
lekstelegrammen från Sandhamn. Så hskr. och uppl. 
1. I uppl. 2 — 3: '7rån Sandhanm'' struket. 

Sid. 103, rad 23: Det ska stå något om Sandhamn här. Så 
hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: Det ska stå något om 
oss här. 

Sid. 106, rad. 3 — 4: han skildes från det tysta och gäst- 
fria Sandhamn. Så hskr. och uppl. I. Uppl. 2 — 3: 
han skildes, från den tysta och gästfria hamnen. 

Sid. 115, rad 24: småstadslektorn Wirsén. Så hskr. och 
uppl. 1. Uppl. 2 — 3: småstadslektorn W. 

Sid. 120, rad 7: stor som Berns salong. Så hskr. och uppl. 
1. Uppl. 2 — 3: stor som en kyrka. 

Sid. 129, rad. 31 — 32: avsände han följande brev. Så 
hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 3 har "följande" struket. 

- rad 33: Det är tillgjort. Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 
2 — 3 : Det var tillgjort. 

Sid. 130, rad 13: Svårigheten för överklassens unga män 
— rad 30: Eller kanske han bara trodde så?, här 
enligt hskr. och uppl. 1 ; stycket är i uppl. 2 — 3 
struket. 

- rad 31: försiktigt nog avfattat i form av brev. Så 
hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 3: försiktigt avfattat i 
form av brev. 

Sid. 131, rad 1 — sid. 140, rad 20: Dessa sidor, innehål- 
lande "Utdrag ur ett brev till vännen X.", här enligt 
hskr. och uppl. 1, äro i uppl. 2 — 3 strukna. 
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FÖRFATTAREN. 
Andringar av Strindberg i korr, till uppl. 1. 

Samtidigt med att Strindberg lämnade det^ lästa första 
korrekturet till första upplagan av Författaren (1909) med- 
sände han manuskriptet till förordet. Några rader i detta 
äro av förf. först inskrivna i andra och tredje korrekturen. 
Sid. 147, rad. 13—14: alltså icke 80-talet, vartill särskilt 
Röda Rummet brukar usurperas, är inskrivet i tredje korr. 
I andra korr. ha inskrivits: Sid. 148, rad. 5 — 6: Versens 
frigörelse från akademiens 'Vakna på fingerna''; sid. 149, 
rad. 9 — Il (till höger): ännu mindre av Peladan, som då 
var Förf. okänd, liksom "En Route"; sid. 149, rad 13: 
Gustav Adolf -^ Nathan den Vise. 

Sid. 154, rad. 3 — 8: Ett misslyckat försök hade nu 

jämte så många avrådanden avskräckt honom från att 
skriva för teatern, och gav honom nu när författar 
lusten kom på, den idén att försöka sig i novellformen. 
Ändrat så från : — hade nu jämte så många avrådanden 
från att skriva för teatern, gav honom nu, etc. (*1ik*' 
eller felskrivning i hskr.). 

Sid. 157, rad 17: han som ägde utkomst. Ändrat så från: 
han ägde utkomst. 

Sid. 163, rad. 17—18: och slutligen blevo alla till fullo 
(100 procent) betalade. Tillskrivet i korrekturet. 

Sid. 172, rad. 14 — 15: och talade om Svenska Akademien. 
Härefter har korrekturet följande struket med blyerts: 

och de låtsades tro att författaren predikat korsets gamla 
lära, där han endast lånat en poetisk bild från den gotiska 
arkitekturen. 

Sid. 172, rad 21: en tillfällig åsikt. Ändrat så från: en 
tillfällig dumhet. 

— rad 28 — 29: samma uppfostran. Ändrat så från: 
samma uppfostran som mannen. 
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Sid. 176, rad 7: såsom "avskrimniare" åt en viss tid- 
ning. Andråt så från: såsom "avskrimmare" åt tid- 
ningen Fäderneslandet. 

Sid. 179. Efter rad 15 har korrekturet följande struket: 

Linnströms historia hade tillämpat arbetsfördelningens 
och associeringens principer, och boken kom ut med mycket 
buller och mycken pretention. Första delen var livlös av 
hopvräkt material, polemik i arkeologiska frågor, redogörelse 
för nyare detaljupptäckter, och inbördes beröm, varför all- 
mänheten höll den ifrån sig. De övriga delarna följde, skrivna 
av unga docenter mest, som gåvo ifrån sig professoremas 
föreläsningar och kollegier utan ett spår av självständig 
uppfattning eller forskning. Avskrivningarna både av fakta 
och omdömen voro stundom skamlösa, men det gjorde icke 
så mycket då bolagsmännen själva bestodo varann kritiken. 
Texten var ett skolgossearbete. Det var signaturtidevaryets 
stora kraftansträngning att visa sin oförmåga, men de äldre 
historieskrivarna hade ingenting att säga illa om trogna och 
tacksamma lärjungar, och de yngre hade ingen talan. Boken 
hade sålunda all utsikt att lyckas, men allmänheten vägrade, 
ty det tycktes som massan denna gången vuxit om sina unga 
lärare. 

Sid. 182. Efter rad 21 har korrekturet följande struket: 

Vem upptäckte då att det fanns en fara där? Var det icke 
bolagsmännen i Linnströms historia månne ? Det låg ju mycket 
nära till hands att framkasta en sådan beskyllning, men den 
framkastades icke, och det var kanske kortsynt att vilja ute- 
slutande tillskriva den lilla egennyttan, eller avunden över 
att en annan gjort vad de trott sig vilja göra. Att den ingick 
med är säkert, då en av Linnströms historici öppet säger åt 
förläggaren att författaren till Svenska Folket förstört affären 
för dem som skulle vilja komma efter 1 Materialet låg ju 
färdigt och var vars mans egendom, idén låg i luften, varför 
togo de ej den? Och icke gjorde han något bönhaseri då han 
ju numera såsom biblioteksman, medaljerad forskare och i 
intimt umgänge med de lärda auktoriteterna av dem var 
upptagen såsom skråbroder. Nej, det var nog den då vaknade 
reaktionen, som börjat med sina ny förvärvade kejserliga 
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bundsförvanter och släktingar visa tänderna och som nu 'ville 
statuera ett exempel eller pröv^a sin makt, men det var nog 
också vedergällningen (eller hämnden) för Röda Rummet som 
l)assade tillfället. 

Sid. 182, rad 22: Anfallen, som följde, voro oväntade. 
Ändrat så från: Anfallen voro som sagt oväntade. 

Sid. 183. Efter rad 5 har korrekturet följande struket, del- 
vis med blyerts, delvis med rödkrita: 

Boken i sig var icke ett sådant misstag som Afzelius' 
sagohävder. Detta arbete uppstod nämligen under en period 
då man med en annan överdrift sökte nere hos lantbefolk- 
ningen spår av kulturen i dess renaste form, men endast 
träffade avlagda kläder från herremännens slott och dåliga 
översättningar av de lärdes skrifter, varförutom Afzelius i 
tidens dyrkan av det personliga sökte historien i anekdoten 
(likasom Held och Corvin). 

Angreppet på Geijer var fullt berättigat, men kunde 
varit längre och mera motiverat om det hört till saken. 
Geijer är en äreminnesförfattare, ett barn av Den Heliga 
Alliansen, och såsom tillhörande en absolut steril epok, den 
där står utom utvecklingskedjan, kan det unga släktet, utan 
att beskyllas för otacksamhet mot sina föregångare, helt 
enkelt stryka ut honom. Att haa på sistone, när det var 
för sent, fick upp ögonen för franska revolutionens fruktbara 
verkningar var icke mer än en blygsam skyldighet av en så 
firad man. Hans avfall var icke så farligt menat och han 
fortsatte ännu att dyrka Carl Johan, efter som före, samt 
såg, efter avfallet, i den konstitutionella monarkien 
idealet av statsform. 

Som historiker är Geijer obetydlig. Lagerbring, Dalin, 
Botin, Carlson, Malmström ha skrivit bättre krönikor och 
Fryxell mycket bättre populärhistorier. Fryxell har till och 
med i frihetstiden höjt sig till en Macauleys konst -och grund- 
liga forskning. Detta vågar ingen säga i år, men om tio år 
kanske det står i litteraturhistorien. 

Geijer var en Uppsalastorhet, en kotteriman, en 
1 e 1 1 r é, en dilettant men icke en lärd och icke en filosof. 
Som forskare beröms han av Hellstenius för sin snabbhet 
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i tillvägagåendet, då lustigt nog samma anekdot, som för- 
klenande lokaliserats på Fryxell, av Hellstenius användes 
berömmande på Oeijer. Denne berättas nämligen i företalet 
till Samlade skrifter ha på en förmiddag genomgått ^flera års 
registratur i arkivet, vilket om Fryxell berättat blir ett bevis 
på hafs. Eljes är Uppsalaanekdoten om bibliotekarien 
Schröder mera bekant. Denne som forskade åt Geijer gick 
nämligen omkring och berättade huru långt »de» kommit 
på sin historia. 

Det ligger något ofullgånget i Geijers person såsom 
i hans historia. Han börjar Svea Rikes Hävder 1825 och 
utgav endast en del, hednatiden. Så är det slut. Ar 1832 
börjar han på nytt, då med Svenska Folkets Historia och 
slutar fyra år senare med Kristina, under det dock han 
ännu lever i elva år. 

Hans poesi är nästan underhaltig [med blyerts i 
marginalen ändrat till: Hans poesi är för enkel], hans 
musik medelmåttig, hans filosofi tysk, och hans statsvetenskap 
engelsk och fransk. Han förefaller vara typen för en svensk 
storhet — en bildad dilettant och därför blev han även så 
stor. Han var reaktionens förnämsta talang och därför höjdes 
han upp till en fana. Det var därför en besk plikt av en ny 
generations man att först rycka ner den fanan, och att han 
siktade rätt den gången det fick han snart märka. 

Sid. 194, rad. 1 — 2: Vuxna människors försök att byta om 
miljö genom resor äro icke lyckade. Ändrat så från: 
Bland bättre bevis på andens beroende av materien 
giva vuxna människors försök att byta om miljö genom 
resor. 

Sid. 198, rad. 1 — 2: ett starkt jag, starkare än hans. 
Ändrat så från: ett starkt jag, vars säd var starkare 
än hans. 

— rad 9r såsom en meningsvän. Ändrat så från; såsom 
en meningsvän och beundrare. 

— rad. 9 — 10: Johan blev rädd och undvek. Ändrat så 
från: Johan blev rädd, såsom han tänkte sig en jung- 
fru, vilken i det längsta vill undvika befruktning. 
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Sid. 208, rad 1 : dem han sårats Ändrat så från: dem han 
blodigt sårat. 

Sid. 213. Efter rad 8 har korrekturet följande struket: 

Så nionomanistiskt arbetar en överansträngd författar- 
hjärna, och under sådan skyddande förklädnad kunde kristen- 
dom och idealism smyga sig in i honom igen. 

Sid. 214, rad. 17 — 18: hans bildning var rotad på detta 
franska originalet. Ändrat så från: hans bildning var 
plagierad på detta originalet. 

Sid. 224, rad 30: undersökningen. Ändrat så från: efter- 
undersökningen. 

Sid. 226. Efter rad 10 har korrektpret följande struket: 

När bok och företal lågo färdiga kom underrättelsen 
om fru Kowalewskis utnämning till professor vid Stockholms 
högskola. Det var en jubeldag för de trettio, och Johan 
undfägnades med notisen till morgon, middag och kväll. 
Men fruntimmerna togo den med skadeglädje såsom ett 
nederlag för mannen. Det var sålunda frågan om att slå 
mannen? — Ja, det var det! — Johan vågade påstå att här 
icke var någon seger som antydde högre eller samma be- 
gåvning, ty att vid universitetet läsa sina läxor ur männens 
böcker och sedan intrigera sig till [i marginalen ändrat till : 
sedan skaffa sig] en överflödig syssla, var icke något bevis 
på högre begåvning. Fru Kowalewski var icke något mate- 
matiskt geni : hon var en vanlig examensläserska -som byggt 
sina avhandlingar på Weierstrass i Berlin. Här förelåg så- 
lunda intet prov på att kvinnan var lika begåvad åt det 
hållet som mannen. 

Men här förelåg något annat : att hon kommit fram på 
den meriten att hon var fruntimmer. Hur skulle det nu gå 
med mannen i en sådan strid, där han ej kunde skaffa sig 
den äskade meriten? Och huru skulle det gå med den stora 
gemensamma striden för det nya samhället när man fått en 
ny strid? Detta visade sig också strax därpå. 

Sid. 228, rad 24: att vara alltför uppriktig. "Alltför" 
inskrivet i korrekturet. 
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Sid. 229, rad. 5 — 6: lät dess smutsiga handskar ligga. 

Ändrat så från: — ligga i träcken. 
- rad. 27 — 28: ett litet blad som var en teatertidning. 

Ändrat så från: ett litet blad som kallades Puck och 

var en teatertidning. 

Sid. 230, rad. 16 — 17: räknades även några damer. Ändrat 
så från: räknades den pseudopietiska [sättfel för 
pseudopietistiska?] fru Edgren och den rasande blå- 
strumpan Agrell, som både saknade talang och för- 
stånd och endast hade vädrat upp Dockhemmets starka 
ström som kunde få hennes lätta farkost att flyta. 

Sid. 234, rad 25: att en 'Tru" befunnits bättre. Ändrat 
så från: att fru Edgren befunnits bättre. 

Sid. 249. Efter rad 24 har korr. följande struket: 

och slutligen starkes han i sin nya tro när han läser 
fru Edgrens novellettbevis för guds existens. 

Sid. 280. Efter rad 15 har korrekturet följande struket: 

Alltså må de som genom uppfostran och skolor vilja 
ändra de unga hjärnorna skaffa sig makt att få göra det, 
men makt får man ej på övertygelsens väg utan — — — *. 

* Struket med författarens tillstånd — 

(Nödd och tvungen). 
A. S. 

Strindberg hade 1887 fått sig delar av manuskriptet 
tillsända, och antagligen vid detta tillfälle gjort ovan- 
stående strykning och anmärkning. 

Sid, 280: Mellanrummet mellan rad. 15 — 16 här enligt 
korrekturet. I uppl. 1 borttaget av missförstånd. 

SiJ. *Sl» rad 5: verandan. Ändrat så från: Winlauben. 
S^JI. ^82. F.fter rad 4 har korrekturet följande struket: 

U^>> honom fanns ej en gnista idealism eller kristen- 
<^«>m k\AV ooh han var icke narrad att lägga sitt roder efter 

t\^<s(\ A\ dc kastvindar som alla unga vindslukare söka fånga 

u>t Att \\ ixtx. 

^\<i iW Ehtr rad 7 har korrekturet följande struket: 

Wrt^v VvAtVt^ Äiudcral \ Rom och Paris, rest i Orienten och 

W \'V.u ^vv Mvi. Uunnat måleriet, som han genomskådat, 
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och slutligen slagit sig ner i Schweiz, det sista land, i 
vilket han kunde existera. Sverige hade han funnit omöjligt 
leva i, emedan opinionstrycket var för starkt för en modern 
själ. Han likasom Johan led ofta av den kroppsliga nostalgin 
efter hemlandets natur och han skulle hemma ha kunnat 
levat utmärkt, gjort karriär och haft ett angenämt liv om — 
han kunnat. Han ville, men han kände att det var omöjligt. 
Hans själ hade differentierat sig, blivit redan en ny art 
och kunde endast vänta på den äldre artens utdöende. Johan 
och han hade bort vara klassfiender men blevo strax vänner 
emedan de voro befryndade som en ny art. Medan Johan 
ännu trodde på idealstaten hade de ändlösa samtal om 
socialismen, vilken X. fann stridande mot naturlagarne 
såsom gående mot hela rörelsen, vilken givit upphov åt 
artåtskillnaden. Nu när de träffades igen och Johan, mest 
genom studiet av den nyare psykologien, kommit ur den 
sista resten av idealism, eller tron på önskningar, hade de 
endast att korrigera och komplettera. 

Sid. 286, rad 2: Efter "individualitet?'* har korrekturet 
följande struket: 

Varför bor Ibsen i MUnchen, Björnson i Paris, Snoilsky 
i Dresden, HeHqvist i Tyskland, Salmson i Paris, Kronberg 
i Rom? 

Sid. 287, rad. 24—25: fallit så i pris. Ändrat så från: fallit 
så oerhört i pris. 

Sid. 291, rad 23: eliminera. Ändrat så från: halshugga. 

■ • ■ 

Sid. 296, rad 5, det blir intet nytt. Ändrat så från: det 
blir ta mig fanken intet nytt. 

— rad 7: före ''frasradikala" har korrekturet "kvinno- 
hatare", struket med blyerts. 

Tryckfel i tidigare upplagor. 

Ehuru manuskriptet till Författaren icke varit tillgäng- 
ligt, har i textens intresse för denna upplaga vidtagits rättel- 
ser av ett par uppenbara tryckfel; dessutom ha tvenne 
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konjekturer gjorts pä ställen, där satsen i tidigare upplagors 
redaktion är meningslös. 

Sid. 249, rad. 29 — 31: Allt annat är ärelystnad, otidigt 
ingripande i mänskors^ öden, förmätenhet [avslutad 
mening]. Uppl. 1 — 3: Allt annat än. 

Sid. 250, rad 27: rättesnöret. Uppl. 1 — 3: rättssnöret. 

Sid. 275, rad. 15 — 17: Men än mindre kan anden isolera 
sig frän epokens allmänna tankeström, utan mäste mer 
eller mindre vara fången av dess villfarelser. Uppl. 

I — 3: utan måsce mer eller mindre vara fången 

av dess villfarelser än dess sanningar. Denna gestalt- 
ning av satsen är meningslös. I vad avseende här 
föreligger tryckfel eller om möjligen en distraktion vid 
skrivningen givit satsen den omöjliga formuleringen, 
kan ej avgöras. Genom den av oss gjorda strykningen 
av "än dess sanningar" uppnår man den mening, som 
Strindberg tydligen avsett i det givna sammanhanget. 

Sid. 281, rad. 18 — 20: drängarna kommo med hästarna, 
och pigorna med korna till vattning. Uppl. I — 3: 
pigorna med kanna till vattning, meningslöst tryckfel. 

Sid. 292, rad. 1 — 2: Där har fru Alving hela sanningen 
mitt i ansiktet med sina "gengångare". Uppl. I — 3: 
hela sanningen mitt i ansiktet sina "gengångare". 
Någon preposition här överhoppad, vi ha insatt "med" 
såsom närmast liggande konjektur.' 

John Landquist. 
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